一个来访者，看起来活泼外向，表达自如，自我评价在外人面前很开朗、没心没肺，可是他不停地强调“其实我很自卑，真的，特别的自卑”。为什么在已经具备了良好的社会功能后，他还要不停地强调他的自卑感，竭力说服我去相信这个真相？在我表示相信后，他仍旧不满足，觉得我相信的程度还不够。他当时在工作中的确进展困难。于是，他列举出种种不堪，然后雄辩地、甚至巧舌如簧地向我证明他的确非常的自卑。

看着这样似曾相识的场景。我又采取精神分析的“扒童年”，果然，这位来访者幼时缺少父母的关注，独立得很早，跟父母几乎没沟通。

幼年时遭遇的残缺，在记忆中挥之不去，成年后总是希冀回到过去的场景，保持那时候的状态，以期重新修补，重新开始。他的自卑是内心的一种图景、一种意象、一种感觉，是想象层面的自卑。这种意象起到一个生活蓝图的作用，当事人总是按照这个蓝图去规划自己的生活，去指导自己的言行，以及去完成人际间的互动，直到现实变得真的跟该蓝图一致。心理学称之为“强迫性重复”。

我想起多年前，我自己的种种社交恐惧、逃避工作，别人的话仿佛自带刀子，一刀刀割在我身、伤在我心。我无视自己重点大学的学历，觉得自己狗屁不是。即使我学习了即使今天看来也还过得去、对心理学非常有帮助的系统知识，我也觉得自己一窍不通。我只想躲起来。当我被迫工作时，随时感觉到窒息感、受压迫感。

现在回顾来看，我那时在诚心地证明“看吧，我的确有那么糟糕”。我多么希望有人看到糟糕的自己，接受我最坏的状态，同时还是爱我、欣赏我的。

在我读到孙瑞雪的爱和自由时，里面提到“无条件的爱”，我有种石破天惊的感觉。我苦苦找寻的，就是那种“无条件的爱”啊。我就想看看，在自己最糟糕的状态中，还有没有人是爱我的，找到那样的爱，我才感觉得到自己的存在。之后，又看到科胡特的“不含敌意的坚决，不含诱惑的深情”，从更深远的角度，阐释了这种无条件的爱。

在小时候，我得到的都是有条件的爱。比如因为我很懂事、很聪明、学习很好、能力很强等，甚至能做出“孔融让梨”般的高尚行为，多抓一把糖给别人，然后得到一句表扬。虽然不喜欢，却不知道怎么反抗。我特别希望自己是一个差生，无所顾忌地干尽坏事。我找不到自己的位置，很游离。

这真的让人爱无能，无存在感。学心理学的大概都有这样一种起落的心路历程吧，“助人”是从“自助”开始的。所谓对心理学的领悟力、感受力以及天赋，也是从这些切身的感受中来的吧。

我的老师开玩笑说：“心理咨询有时候不是教人变得更好，而是让人变得坏一些。”所谓“坏”，就是“释放”。那些抑郁症、强迫症患者都有着很强的道德感，过于奉献、为别人着想，从而失去对自我的关注，自我的欲望被压抑到潜意识里，压抑、纠结，最终以症状的形式表现出来，这时候，心理就生病了。弗洛伊德的经典精神分析对此的解释是攻击性向内、代表社会道德规范的“超我”对代表欲望的“本我”的入侵。在疾病的寓意一书中，阐述说癌症患者有着很强的自我攻击。

大话西游里，月光宝盒可以带人穿越到过去。一次次失败的尝试后，最终，它还是打开了。心理学就是月光宝盒，可以带着你我穿越时空，回到过去的场景，重新经历那些不完美的经历，赋予它新的意义，开启真正属于自己的历程。

原题那些年，打不开的月光宝盒