朋友辗转租到一套两室一厅的房子，可那是怎样的房子啊！

客厅卧室陈旧破败，厨房四面墙都是油漆，连灯泡也没能幸免地粘着厚厚的油腻，卫生间地板破裂，马桶污渍斑斑，水箱的拉绳只剩下短短一截。想起来，人还没有住进去，心已冷了一半。

半个月后，我突然接到朋友的电话。他热情地说：喂，来我家坐坐吧，就当暖房。他的家？我一愣。原来他指的是他租住的房子。

走进去，吓一跳。墙壁雪白。地上铺上了整张的地板革，清晰淡雅。厨房换了灯具，安装了换气扇，放置了碗橱。朋友点火做饭，端出精致的四菜一汤。我们坐在明亮的客厅，吃着热菜热饭，竟也有了温馨的感觉。

放置在走廊的冰箱上，贴着可爱的卡通图案；阳台上养着几盆漂亮的花儿。

我换了新马桶，旧的实在，不像样。厨房的墙，铲掉一层才彻底弄干净。朋友边洗碗边向我汇报。

何必呢？房子不过是租来的。我啃着苹果没心没肺地说着。

我知道。房子是租来的，可我过的日子不是租来的。低头洗碗的朋友专注地说。