年底收拾旧物时，在一本诗集里发现了一方白手帕，打开时隐约还散发着淡雅的清香。那还是许多年前在外地读书的时候，一个面容素净、喜欢穿白衬衫的男同学送给我的。洁白的手帕上面没有任何图案，唯有右下角的一首王维的《相思》，隐约朦胧的爱意在手帕上蔓延开来。最终的阴差阳错，使我没有与那俊逸的少年牵手，但那一方手帕却在无数寒窗苦读的岁月中带给我无法替代的温暖。直到现在，一幅幽美的画卷仍然会时常在我的眼前徐徐展开：阳光明媚的春天，丁香花开满了整个校园，浪漫的紫色一簇簇绽放，芳香阵阵袭来。一切都美得让人沉醉，美得让人窒息。懵懂的少男少女，撑着粉色的油纸伞，共同漫步在校园的深处。少女长长的秀发，如垂下的杨柳，少年微扬的眉梢，如航行的风帆
　　
　　从前的岁月里，手帕是不可忽略的一个物件。是一帧风景，藏着暗恋的泪痕，藏着思念的月色，也藏着誓言的香。记忆中我就拥有过许多手帕，深色的、浅色的、纯棉的、绸缎的、布艺格子的、绣花的这些手帕重叠着，藏着我少女的梦。小时候，在袖口或者肩上，总会别一块手帕。那是用柔软贴心的棉布做的，擦汗、擦泪，擦我们弄脏的小脸小手，擦拭我们灰突突的童年。不过我们更喜欢把它拿下来，和一大帮孩子围成一团，玩一种丢手绢的游戏，漂亮的手绢蝴蝶般上下翻飞，落在不同的孩子身后，常常引来孩子们的一阵哄笑。灰突突的童年，因为一方手帕而变得绚烂多姿起来。
　　
　　闲暇时间，女孩子们常常喜欢聚在一起晒一晒自己的新手帕：谁的手帕图案更美，谁的手帕形状更好看，谁的手帕要送给谁诗人木心说：从前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一针一线。是啊，从前的女子那般细致入微地在手帕上绣着，潺潺流动的溪水，成双入对的鸳鸯，游来游去的鱼儿那是那个时代的优雅情怀，丝丝缕缕皆为爱，针针线线总关情。
　　
　　从古至今，手帕一直寄托着爱情。古时待嫁的女子在公园里或集市上，如果遇到了中意的郎君，就会把手帕悄悄丢在地上，然后假装走开，直等待那个郎君拾起后再送还给自己。从前的女子多聪明，想想那将是多么浪漫的一场相遇啊，秋波流转，心驰神往，蓦然回首，那人就在眼前了。
　　
　　看日本电影《幸福的黄手帕》，被那个温馨的结局感动。高仓健饰演的勇作是个性格倔强的煤矿工人，在从监狱归来的途中，勇作怀着忐忑不安的矛盾心情远望家门，最终他非常高兴地看到家门口的旗杆上挂满了黄手帕。那些黄手帕像一面面旗帜，在风中招展着，舞动着，发出欢呼的声音。黄手帕是他与妻子在信中的约定，挂起了黄手帕，就代表了妻子对他的原谅和接受。是手帕让他们夫妻最终团圆，获得幸福。这里的黄手帕，成了宽容与幸福的象征。
　　
　　现代社会里已经很少有人用手帕了，因为一次性纸巾替代了它，也很少有人送手帕了。是啊，有鲜花、手表、项链、钻戒、别墅、香车五花八门，形形色色，哪个不能送呢？为什么要送一块不起眼的手帕呢？就是有人送了，又有谁愿意随身携带一块手帕，而且要洗得干干净净，叠得平平整整，再小心翼翼地放进相配的口袋里呢？
　　
　　人们再也找不到从前的手帕，它像一朵花一样随着季节的更替而慢慢凋零，连同从前那一帧青葱岁月，连同从前那一段盈盈暗香。
　　
　　生命里，再也不会有人送我手帕了。但我的手帕没有丢，它擦拭我的岁月，让我的心历久弥香。今夜，站在如水的月光下，轻挥从前的手帕，那一刻，我的心，只有明月能懂得，唯有清风能体会。