去年圣诞节，我被派到一个堂区服务。堂区内有一位老人引起了我的注意，他拄着拐棍摸索着走路，每天总是默默地进堂念经，然后默默地离开。我向别的教友打听后才知道，原来他是个教外人，还不会念经，也不知怎么的就是想进堂，别人问他原因，他也不回答。我决定走访他家，解开心中的疑团。

一天晚上，我与两位教友来到了那位老人的家，这是盖在村边的三间破旧的土坯房，窗户上映出微弱的灯光。进入屋子，里面的摆设很简单。迎面是一个木架，上面放着几袋粮食。一个已经褪了漆的大衣柜和碗柜靠墙放着，还有一些生活用品，仅此而已。老人患了白内障，看不见我们。我们说明来意后，他就露出了憨厚、慈祥的笑容。言谈中，当我问到他为什么进堂时，老人呜咽起来，断断续续地述说了原委。

原来，老人操劳了一辈子，也没挣下太多的家产。自有了四个儿子后，就把全部希望寄托在了他们身上。那料想大儿子在动乱年代受了刺激，患上了精神病;二儿子至今单身;三儿子忍受不了家庭的惨况自杀了;四儿子虽然娶妻成了家，但妻子不安分守己，撇下一岁多的小孙子跟别人跑了。

当老人说到这里时已是泣不成声了：我好多次想去死，但一想人的这条命也不是好活的，就么死了，不值。后来，我就想让你们的天主帮帮我，所以我才进堂的。

我的眼睛湿润了，老人的十字架太沉重了，他这一家人的生活真是太苦了。我安慰了老人一番，并答应以后要给他老人家讲要理，给他授洗。

6个月过去了，我来给老人授洗。按照礼仪的程序，我问道：你信天主吗?信。你信耶稣为我们降生成人吗?信。好好痛悔自己的罪过吧。进行到这里，老人忍不住籁籁泪下，激动地说：痛苦让我找到了天主，我要好好生活!谢谢你们的关心!

授完洗后，老人又兴奋地说：张先生，快把墙上的画统统撕下去，给我贴上天主像、圣母像吧。行，行。我高兴地答应着。

在回去的路上，我不禁流下了眼泪，脑海里又浮现出老人那蹒跚着摸索前进的样子。从老人的身上，我看到了天主的作为是何等伟大奇妙。我想对所有在艰难困苦中的人们呼喊说：到耶稣跟前去吧!因为他是最会安慰人心的天主!