孤独，是一个人望着一个陌生的方向

我喜欢那些静默的、单调的故事。它们通常结构单薄，又面目模糊，从乏味的起点出发，走向茫茫无际的另一端。

一个人带着一张地图从西伯利亚逃出来，她跑啊跑，跑啊跑，跑了很久很久，一路上都是干涸的荒漠，一样有生命力的东西都看不到。后来她终于看到一株大树，她就抱住那株大树说个没完没了。

一个人戴着面具与丈夫做爱，面具之上是一张笑意盈盈的脸庞，面具之下谁也猜不透她的真实想法。她写很长很长的日记，在最后的一页纸上，她写道“我们朝夕相对，你是离我最近的人，但你从未真正了解过我，这也是我离开你的原因。”

一个人很喜欢画画，毕业之后很长时间都找不到工作，他就寄居在母亲的老屋中，听闻母亲的叹息声，他坐在临街的窗口，画一只一只长颈鹿。长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来，长颈鹿穿过飞机场，长颈鹿尾随孩子走进游乐园，长颈鹿张开嘴巴缓慢地咀嚼……

这些故事披着不同的外衣，却拥有一个共同的名字：孤独。故事是托起孤独的很好的载体，保罗·奥斯特在他的自传体小说孤独及其所创造的一书中写道：“唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。”叙事的手段，恰恰成为与孤独相对的一种方式。当孤独在隐喻之中得到了命名，其沉重的一面也随之减轻了。

是的，ta的名字叫“孤独”

我知道自己写不好孤独。孤独是我在这里，你在那里，无法共享也无法相互拥抱，而我能够言说的，也仅仅是自己的体验。

蒋勋曾经将“孤独”切割为六个面向，以工匠般的耐心去打磨孤独这颗宝石。我不想那样细致地去剖解孤独，这是一个宏大的命题。我只想同你说一说，语言的孤独。

语言之所以被创造出来，原是为了沟通。但受限于每个人的经历与背景的不同，语言产生的那一刻，也诱发了更多的隔阂与误解。人人都抱持住自己的巴别塔，遥遥地望向对方。在对话当中，又常常省略语境，却期望能达成默契般的共识。

一句不带标点的“下雨天留客天留我不留”，尚有七种拆解方式，你所读出的意味又是哪一种呢？“下雨天，留客天，留我不？留”与“下雨天留客，天留我不留”就是两种截然相反的解读。而寻常生活中的对话更是有多番面貌，多重解读。去看对方说了什么固然重要，去看对方没有说出口的部分，则会让交流多出更大的伸展空间。

一旦我们在对话开始就有了预设与判断，那么这场对话也必然以乏味无聊而告终，甚或冒出烟火味儿，让一段关系以秒速5cm或者更快的速度下降。

我曾经很想和一个朋友谈论自己生活当中的困境，她是我幼年时代的挚友，我们曾一起探讨过爱情，也探讨过死亡。但随着生活轨道的分岔，我们渐渐走向了不同的路口。她有我渴望已久的稳定，而我有她所没有的自由。那一次，我们各自站在自己的话语体系之中，她刚刚听我说了一个开头，便不耐烦地打岔道：“我看你不是过得挺好的吗？自由自在的，想做什么就做什么。”她的应答让我把所有的话又咽回到肚子里，我知道她无法理解我，我们占据着不同的巴别塔。于是我报之以微笑：“是啊，挺好的。”之后，我们转而谈论天气与食物。

我也曾自以为是地打断过别人，放下了初心与好奇，用自己的经验去替代他者的经验。人们有时会戏谑称，“呵呵”是对话中的终结者，真实的情况却不止如此。盲目的鼓励句，如“加油”、“一切都会过去的”；带有评判性质的话语，如“你怎么能这样？”“你也太蠢了吧”等等都能让一场对话走向戛然而止，让原本想要进行沟通的个体陷入孤独之中。

失效的对话，让个体走向更大的孤独

所以，好的对话常常要求参与者作为一面镜子去如实地照出对方的样子，跟随对方的节奏，尽可能地保持客观中立而不作预设性的评判；或是成为一个容器，去容纳广袤天地之下广袤人性的参差多态，给予对方稳定的支撑及温柔的抱持。这种种给予，也终将投桃报李，回落到自身。

有时候，苦于找不到好的聊天者，我宁愿跑去图书馆，在不同的书架间转来转去；或是走去山林溪水之间，看一看天空，听鸟儿鸣唱。书籍与自然都拥有浩大的空间，不言不语，却能引导我们完成有关自我的内部对话，也算是一桩乐事。

当然，我仍然期待美好的对话，不止于聊天气，聊事情，也谈感受，谈心情，触及最深的渴望与最深的恐惧。

回想多年以前，我曾经写过这样一番话：

“愿意和我谈一谈春天的树，树上的鸟儿的，是陌生人；愿意和我谈一谈ta自己，事无巨细都说得很清楚的，是朋友；愿意和我谈一谈我的，才是爱我的人。”

经年后再看，能够谈及彼此间内在最深的渴望与最深的恐惧的朋友，已经越来越少了。而爱更是惶惶不可求。我多么期待深度的对谈，用语言去触碰另一人的灵魂；我多么期待能在对方的眼眸之中，看见更加清晰的、立体的人，也看见对方心中，那无边无际的蓝天碧海——该有多美。

那样的时刻，或许在很久之前，或许就在不久之后，谁知道呢？

倪愚：敏感而温情，信仰文字，最喜欢小白兔，因为“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。“

如果你愿意，可以将自己的故事写给我，我愿意伸长耳朵，认真倾听：fishmoon1129

如果你觉得文章还不错，欢迎以各种姿势转发到朋友圈哦(*＾-＾*)

相见恨晚，那就长按关注

此夜漫长，愿你拥抱生命的阴影