张安磊是重庆市大足区一名年轻的大学生村官，自幼家境殷实，花钱大手大脚。然而，参加工作不久，过惯奢华生活的张安磊，因家庭遭遇经济危机开始四处搜寻“挣快钱”的门路，以弥补越来越大的经济窟窿。恰好这时，他被提拔为大足区某镇社会事务办副主任，负责民政工作。

走马上任后，张安磊在外人眼中更加尽职尽责了，每天忙得不亦乐乎。其实，只有他自己知道，这些不过是掩人耳目。因为任职不久，他就发现了低保审核制度上的漏洞，本来需要3个人共同完成的受理审核、入户调查、签字盖章等工作，由于镇里工作人员没有配齐，全都落到了他一人身上。

发现了制度上的漏洞后，张安磊如获至宝，认为这是个重大“商机”，于是精心编织了一个谎言。2016年6月，他先给一起共过事的龙水镇盐河社区支部书记张某打电话，谎称上级出台了一个新的“惠民项目”，主要针对“不符合低保条件的城镇困难群众”，办理成功后每人每年可领取1000元补助，且社区干部还有一定的工作经费。张某对张安磊所说的“惠民项目”深信不疑，很快将11户困难群众的资料及银行卡送到张安磊手上。随后，张安磊又伪造了入户调查表、经济核查表等材料，公示、上报后很快获批。

此后，张安磊如法炮制，违规将盐河、朝阳、花市等5个社区的另外19户困难群众一起申报为城镇低保戶，每月从这些账户中提取资金供自己还贷和消费。为掩人耳目，他每月都会以困难补助或慰问金的名义，拿出一小部分资金发放给这些“虚假低保户”和社区干部。为逃避处罚，每月低保金到账后，他都会想方设法躲避监控探头，不断变换时间、变换地点取款。然而，骗保金额越来越多，做贼心虚的他心里开始不安，每月初一、十五，便到寺庙烧香拜佛，祈求平安。

不过，再狡猾的狐狸也会露出尾巴。社区居民的陈某因车祸瘫痪在床，其家人在为他办理银行卡时开通了银行卡短信提醒业务。其妻子发现，自己在村干部那里领到的钱与银行卡短信提醒的金额差距较大，便来到镇上反映“社区干部吃了钱”，同时多方打听这个“惠民项目”的情况。张安磊担心事情败露，紧急邀请社会一个好友帮忙，冒充区民政局领导来到盐河社区，召集所有“虚假低保户”开会，解释这笔钱是“多人共享，不能一人独得”，还威胁要取消短信提醒。

留置期间，张安磊撰写了万余字的忏悔录。他说：“我想以我的经历告诫其他公职人员，手莫伸，伸手必被捉。”谎言是守不住的，一旦被戳破，完美的人生也随之破灭，剩下的只有叹息。