从前有什么？健忘的你大概记不得那么多，但是有一样东西，你一定记得慢。
　　
　　那时，我们写信。邮递员骑的车子很慢，我们的字写得也很慢，总是不满意某种表达，写了撕，撕了再写，说过的一点点儿热辣的话，紧赶慢赶，也要几天时间。爱情，是要缓慢进行的。
　　
　　那是我们怀念的从前。孵小鸡要用二十多个昼夜，更别说成长了。蔬菜要登上餐桌，需经过阳光的恩准。开花几天，结果几天，收获几天，都是有自己的规律的，不像现在，家畜可以几天就变肥，蔬菜可以一夜之间就长大。
　　
　　从前，去看女友，赶不上车，就步行，就着月色，走上个大半夜，将近凌晨的时候，见到了女友，她的惊喜比天还大难不成是神兵天降吗！
　　
　　多远的路都挡不住思念的脚步，在爱里，我不做奔跑的犀牛，我只做笨拙的蜗牛，路远，我就一直爬。
　　
　　从前很少看见汽车，也没坐过飞机，没有手机和互联网，不会有淘宝体的问询：亲，今天还好吗？也不会有甄〇体的答复：小主今日心情极好。不管电视剧里怎样把穿越剧演得神乎其神，都没怎么感动过我。其实，人世间最美的穿越，是从一颗心到另一颗心。那是最优雅的缓慢，我一直坚信，蜗牛可以到达的地方，月光宝盒不一定可以抵达。
　　
　　齐纳蒂，你们有没有听过这个名字，所有人都以为这是一个老外，歌星或者球星吧。其实，那只是拼音输入法惹的祸，我不过是要打亲爱滴而已，只不过速度太快，变成了齐纳蒂。
　　
　　木心说，从前的锁好看，钥匙精美，你锁了，人家就懂了。
　　
　　并不是说从前的月色里就没有小偷，实在是从前的月色里，养了更多的君子。
　　
　　我们在从前的月色里缓慢地成长，甚至，一朵花开的瞬间，我们都看得清，一棵树鼓胀出的米粒大小的芽胞儿都能看得清，看一尾鱼，怎样从鱼缸的左边游到右边，再从右边游到左边。
　　
　　爱人在一封信的结尾对我说：三匹马的车子停在你的门前，上面装满你要的诗歌。
　　
　　那是多么宏大而优雅的场景，此生莫说拥有一次，想象一次也是奢侈的幸福。
　　
　　掬一捧从前的月色，洗把脸、漱漱口，过去的岁月便在眼前飘来飘去。想起一段浪漫的故事，美好得让我感动，想起了一个深爱的人，如今不知身在何方。心便有点微微的疼。为什么在月色里，人们总是容易回到从前？
　　
　　这几年，我的思维出现了问题，分辨不清今生要去的方向，一团乱麻似的生活越缠越大。生命就像一场终有尽头的奔跑。有时候你不停地跑，不断地跑，却不知道为什么跑，跑向哪里，哪里是终点。此刻才恍悟，所有的奔跑都是为了更优雅地停下来。就像跳远一样，发力、助跑，只为了最后在半空中划过一道美丽的弧线。
　　
　　现在，我终于把快递包里的生活轻轻放下，一门心思享受着这月色的苍茫。
　　
　　多好啊！灵魂在微微地歇息，在潮湿的空气里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中，不说话，也不呼吸。它也可以随意变形，变成一朵花、一缕风或一团雾。
　　
　　停下来。月色正美！