有个朋友，帅而颓废，一副铁了心与痛苦做情人的样子。他常挂在嘴边的一句话就是：在痛苦的苏格拉底和快乐的猪之间，我永远选择前者。他是个悲观主义者，对消极的东西似乎情有独钟。
还有个人，称得上是我的精神导师吧。我在读不懂他的文字的年龄邂逅了他的文字。后来，我在现实的鞭打中长大，眼里一回回揉进了屈辱的沙子。红肿着眼睛，再读当年那些凝重的文字，竟读得心悸不已。当我站在讲台上，给少男少女们讲他那篇说尽生命的凄凉也说尽生命的柔韧的文章时，我强调，你们必须喜欢上这些句子：我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫我宁愿先将某种精神的疫苗提前注射到孩子的体内。这些年，我一直在暗处打量着那个人，我注意到他对盲童们说的一番话：你们想看而不能看，我呢，想走却不能走。那么健全的人呢，他们想飞但不能飞这是一个比喻。就是说健全人也有局限，这些局限也带给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。这个人，就是史铁生。一个被命运绑架到轮椅上的生命，实现了自我救赎，以飞翔的姿态弃绝了那辆悲怆的轮椅。
那个做定了痛苦的情人的朋友，在每一朵花里看出了尘埃，而尘埃也确乎是每朵花的必然归宿。问题是，这种大智大恸的悲凉预支究竟能给在花朵前伫立的人带来几多有价值的生命体验呢？如果世间发明了一种透视眼镜，能让你轻易观看到血管里奔流的血液，你会戴它吗？真相，有时是用来面对的，有时是用来超越的。史铁生曾感喟：世上的很多事是不堪说的我喜欢读也喜欢讲他那些微凉微温的文字，我以为这些文字的魅力在于，于尘埃中凝视出花朵。恼人的尘埃，一刻不停地殷勤覆盖着生命。每个在世间行走的人都背着一个越来越沉重的行囊，行囊里装着的是越积越多的死去的日子。上帝均摊给每人一杯痛苦，但心的容器却有能耐把它扩充成一桶痛苦或减缩成半杯痛苦。只是我说不清楚，这两种人究竟谁离苏格拉底更近些。