再新的房子，也会脏。有时候，你会觉得房子是趁人不注意，在角落里滋生出莫名其妙的污秽。和每一个刚搬新家的主妇一样，杜晓莹打扫房间非常仔细，她会认真地擦亮每一块瓷砖，会抻平床罩上的每一个皱褶。

对于杜晓莹来说，这房子不仅仅是一个新家，还是唯一的家。除了这九十平方米，她无处可去。在杜晓莹与老温结婚登记签字的一刻起，注定了她要与全世界对抗。

杜晓莹比老温小17岁，她25岁，老温42岁。老温原来是一家外企的司机，后来自己买了小货车跑运输。结过婚，老婆在一次意外中溺水而亡，没有孩子，相貌平庸。

杜晓莹下班回家，老温出车还没回来。她进卫生间冲澡，这是习惯。沐浴液的泡沫被冲净，在温热的淋浴下，光滑的肌肤浮现动人的光泽。

杜晓莹擦干身体，披上浴衣，转身拿起海绵拖把准备擦干地面的水渍，可是，她发现，地上的水还汪在那里，没有顺着地漏流走。

她蹲下，把手探进水中地漏的位置摸索，在地漏的过滤网上，她摸到了一团头发。原来是自己洗头时掉的头发堵住了地漏。

杜晓莹把这团滴水的头发扔到卫生间外的垃圾桶里，然后转身回去继续擦地。擦了没两拖把，她的动作突然定住，心里咯噔一下──那团头发不对劲。