冬夜风冷至极，雪停之后遍地结冰。冯知涯闭门拒客，自己卷了一束上等烟丝，细细抽起来。敲门声响起的时候，他还没回过神来。
知涯一半不爽一半狐疑去开门，什么人这个时候还来找我？
这人嘀咕一声：好暖和。开始取帽脱衣。
知涯只觉得声音相当年轻，脸孔略有点熟悉，却叫不出名字来。年轻人干脆主动交代：冯叔叔您好，我上次见到您，是跟着我哥孙默。
知涯想起来了，孙默是个家里颇有财产的传统文化爱好者，还比较聊得来。知涯笑道：坐吧，找我买好茶？
年轻人说：我哥说了，您这可以先品后买。我肯定是要买好的。我哥还说了，您有个特别牛的本事。对了，我叫孙今。
知涯看了一眼这个年轻人，有几分机灵又有几分怪异，微笑道：我平常看字，都是兴之所至，只是一种推断分析。小朋友，你如果是想算命，那可就搞错了。
孙今似乎有一点失望，却不死心：那您还是帮我看一下吧！我给您磕十个头都可以。
孙今满眼恳求看着知涯：我有个好朋友，失踪了两年。走的时候只留下了一句话。我们谁也捉摸不透他到底在想什么？什么迹象都没有突然就走掉了。
知涯喝了一口茶，摇头：这要去报警寻人，为什么来找我？
孙今拿出一个黑色笔记本，中间夹着半张信纸：我听说，您能够从一个人的字迹看出这个人的性格还有心理。我真的很想找到他。您随便帮我看看就行。
知涯说道：不过我就是看看，不一定管用。明不明白？
孙今满脸感激，连声说道：太好了，太好了，您看看这字。
那句话特别普通，奶奶，你们大家不要找我了，我要去山上过我想要的生活。
知涯捏着半张纸，心中揣摩，靠在椅背上不语。他整整看了五遍。
良久，知涯开口：这个人是你的同学，在你考上博士生以后认识的。你今年就要毕业了，对吧？
孙今笑着点头。
知涯继续说下去：你的这个好朋友写的字，每一道笔锋，也就是收笔的末尾带出的线条，都反钩了。就像是打了个结。你这个好朋友平时不爱说话，特别沉默内向，挺压抑自己的。他父母想必离婚了，跟着奶奶生活，爷爷去世。你应该是他唯一的朋友。对了，你也不是孙默的弟弟。你刚才故意掉出学生卡，想让我看见你的学籍身份。对不对？
孙今这下子露出难以置信的神情。
孙今突然插嘴：您说得都对。您能看出他当时的心态吗？
孙今急了：您怎么不把话说完，您告诉我吧，您是不是看出来，他根本就不是离家出走，是想自杀。
知涯抬头笑道：你这个小朋友深夜跑过来，求我看字，交代的情况又虚虚实实真真假假不清不楚的，我为什么要帮你呢？快回去吧，我再坐一会就该睡觉了。
孙今突然耍赖赌气：我不走，要不您把我一脚踢出去。我一定要问个明白。
其实你自己已经把答案说出来了，为什么就是要我确定。
孙今松弛下来：叔叔您跟一般人不同，我知道你会帮我的。
知涯发现眼前的这个年轻人，眼眶含泪。