他曾经是个别别扭扭的文艺小青年，一年里有360天都在崩溃边缘自哀自怜，梦想是有朝一日做一个杰出的小说家，却又常常因写出的不过是陈词滥调而倍加泄气。
后来他辞去了杂志社的工作，对关于工作的话题闪烁其词，无比神秘。就在几天前，他突然以广告客户的面目出现，俗而形象的说法叫闪亮登场。
他从里到外彻底换了个人，忽然成了男性杂志上平面广告里的那种男人，整个面孔上赫然写着灼灼发光的成功二字。
后来他向我坦承自己改变人生道路的原因：一位神秘且巨富的三叔，这位家族中的领袖人物指定他为事业继承人，于是他成了三叔公司的副总裁，现正疯狂地四处收购一些快要倒闭的小公司。一顿饭间，他滔滔不绝，仿佛是整个宇宙的首席执行官。
他非要带我去参观他的新宅。我们沿着烟雾迷蒙的长安街一路西行，后来太阳落山了，我在他崭新的敞篷车里开始发抖的时候，终于来到那座大宅前。
门前正在修路，但这丝毫不影响宅子的气势。作为这座宛如宫殿的房子的一小部分，5只大小各异、龇牙咧嘴的狗一起住着三室两厅。
我们坐在回廊下叙旧，城外的冷风比城里更凶猛三分，大宅门噼啪作响，身后是他周末远足、钓鱼和晒太阳的深绿色山丘。此情此景适合酸文假醋，可我脑子里却只反复想到小说里那句俏皮话：对他而言，世界似乎只是颗放在葡萄酒里的樱桃核那般大小，而我若要寻找他，该致函宇宙、太阳系、地球、先生，一旦寄出，便会觉得信定会收到。