他是3岁那年丢的。

父亲带他去公园,上个卫生间的工夫,让他等着,出来,人就没有了。一个女人给了他一根棒棒糖,说:走,带你去找你爸爸。他就跟着走了,这一走就是12年。12年后,他再回到这个家,一切都变了。

家里的小弟已经12岁了,叫着爹地妈咪。父母看着他黑瘦的样子直叹息。他说话一口四川腔,那年,他被人贩子拐到四川的山里,卖给一对不能生育的夫妇,那个男人是瘸子,女人是麻子,开一个小卖店,为了买他,倾家荡产。他还记得3岁时家的样子,花园洋房,德国人留下来的老房子,那时有汽车的人家少,可他们家有。

他还依稀记得家里保姆的样子,是个五十多岁的老女人,给他洗澡时唱儿歌;他还记得母亲是个漂亮的女人,爱穿旗袍,爱用法国的香水,父亲喜欢抽雪茄,一家人在壁炉前讲故事、唱俄罗斯民歌。可这些记忆是如此的模糊,以至于到了四川之后,很快就被生活的贫乏冲淡了。

养父母只能维持他的温饱,但是倘若有一块糖,总会给他吃。

10岁,他跟着养父上山采药;12岁,他就会做农活;15岁,他已经是家里的顶梁柱。这一年,历经千辛万苦的父母,终于找到他。开着宝马车的父母来接他了,那是他第一次看到宝马车。他躲在养父母身后,不相信这是事实。

父母给了养父母10万元钱,当时买他时,养父母只花了3000元钱。10万元钱,应该足够养父母养老了。

可是,他的养父母笑着拒绝了。他们说:他是你的儿子,更是我们的儿子,儿子是无价的。他是流着眼泪离开四川的。

一步三回头,最后,他跪在养父母跟前。养父母让他走,他不离开,哭喊着不愿走。养父母说:走吧,回青岛吧,那里更适合你。我们希望你有大出息,不希望你窝在这山沟沟里。母亲牵着他的手,这双女人的手多么细腻而光滑,而养母的手是多么粗糙。

此时的他,和弟弟一样,也只上初一而已。弟弟看到他,愣了半天。

弟弟带着他去洗澡,这是他第一次在这么华丽的浴室洗澡:里面是光滑的大理石,还有雕塑,还有那闪着光亮的卫生洁具,而他只在小河沟里洗过澡,热水器他不会用,是弟弟教会他的。第二次用,他烫了脚,一个人躲在卫生间哭。母亲说过,不洗干净不许上床的。