我生命中伪造的文字是一封情书。
北大荒，一年中的一天，有半年是与雪相对的。雪的简单和单调让人感到无聊。打发时间的最好方式是打赌，然后是恶作剧。
壶盖是我校友的昵称。我不记得为什么了。锅盖比我们的大一两岁，而且因为肮脏、懒惰和贪婪而为人所憎恨。水壶的盖子上有许多昆虫:虱子是最常见的(地面部队)，臭虫是第二种(坦克部队)，跳蚤是第三种([/k0/]空投部队)。水壶的盖子被虫子弄脏了。他整天坐在那里，把手伸进衣服里，清点和重组他的武装力量。偶尔会有喃喃自语的演讲。壶盖的大部分能量用来对付虫子。生活是压抑和孤独的。
我的另一个校友的想法是煮鸡肉来给他写一封情书。我可能想激发他沮丧的情绪。我想出了一个主意，我会写下来。在那些日子里，我从未见过像《情书全集》和《席慕容诗集》这样的书。我只用空造句。为了生动活泼，我借用了一些当地的俗语和语气词。我仍然记得一些话:“x x x:你真是个好人！俗话说，浇花需要浇根，给人浇水需要友谊...如果你想了解我，了解对方，爱对方，让我们在*日中午在供销合作社门口见面……”签名被流行的“著名的无名人士”使用。感叹号在全文中被广泛使用。看了之后，烤鸡感觉很好。为了表示对我的话的尊重，我买了一瓶劣质的草籽酒来奖励我(回想起来，那应该是我挣的第一笔报酬)。
情书被放在又脏又乱的锅盖上。玩扑克时，每个人都看着他的动作。他的一般过程是:进入房间，爬上上铺，找到情书，坐下来再读一遍，躺下来再读一遍，靠在椅背上再思考一遍，然后放下情书。这时，有光从他的脸上溢出。
在接下来的几天里，水壶的盖子会烧热水，并清洗和煮他的床上用品和内衣。由于颜色之间的相互影响，宿舍里到处都是颜色可疑的裤子和夹克。在这里，他去外国公司借了一件呢子大衣，一双休闲鞋和一双皮手套。
每个人都知道他正在狂热地为这个虚假的约会做准备。在一瞬间，整个公司认识了300多名知青，而且只对他保密。这有点残忍。我试着命令他两次。这没用。他非常兴奋。该剧必须在结束前完成。
这是一个英雄的场面。水壶被大雪覆盖着，穿着又薄又不合身的衣服站在供销合作社的门口。整个公司的男女知青在后窗看着他。雪花落在他的头上，雪花落在他的睫毛上，水壶的盖子平静而坚定地站着，专注地等待着时间的到来，甚至没有任何空闲的时间去拂去他头上的雪花空。他被纯雪染成了白色...

羞耻是从我们的心里产生的，而盖子的坚定坦率让我们感到羞耻。当烤鸡被打开时，窗户向他喊道。直到那两个人跳出来把他带回来。
几天后，他仍然默默地穿着那件衣服。每个人都有点担心。一天晚上，我拿出一瓶草籽酒，要求和他分享。当他在中间喝酒时，他说他并不因此而恨我们。到目前为止，他也不相信这封信是假的。他知道一个女孩会给他写这样一封热情洋溢的信。她总有一天会再见到他。
他没有什么可安慰的。他比我更快乐，他心中有期望。