他赶早起来，破例勤快起来。物归其位；整洁庭除；下厨。她说好不容易熬到周六，要多懒会床。他把早餐摆上餐桌。她却出了卧室，去了洗漱间。不是要多懒会床吗？她没解释，边进洗漱间边背向反问：你要去哪儿？他没回答，去阳台擦皮鞋。

夫妻俩相对而坐，吃早餐。他不喜喝牛奶，拿起一个熘热的馒头，先抹了些辣椒油，后夹了片摊鸡蛋，又抹了些辣椒油，双手捏着吃；趁她喝牛奶瞬间，瞄了她一眼，仍没回答她。她吃了半个馒头，喝了一杯牛奶，尝了摊鸡蛋，赞了句厨艺高了；看他还没出门的意思，说：

先送我吧？

哪里？

她说了地名。

放佛末日到了；他做了个鬼脸，一脸惊愕。

她转身去洗漱间，没发现他的表情。

他不急换鞋，急着要打手机。

她出了洗漱间，却说：走吧。

他只好合了手机，说：走吧。

随咣得一声，防盗门被抛到身后。两边已褪色的红对联，也被高高抛到了身后。

三年前，孟大理父母倾尽积蓄，买了这套商品房，要贴对联，紧接着筹备婚礼，就由着他们了。花蕊爸爸求人，把女婿安排进城建局下属的事业单位，老两口也喜好对联。结果，屋里装修布置的颇新潮，门口的对联，老套套、没新意。