一双阿迪的背后
　　
　　杨蓓结婚，是在1975年，这段婚姻比较传统，是厂领导介绍的。他是个很精神的小伙子，名叫周建设，厂里的先进。结婚第二年，他们有了一个儿子，取名周峰，一年后，生了一个女儿，取名周多多。
　　
　　那时候，两个人的工资总共82元，住40平方米的宿舍楼，但杨蓓把小家操持得欣欣向荣。他们最期待的，就是周六的晚饭，可以结结实实地吃一顿红烧肉。
　　
　　周峰爱吃肥的，多多爱吃瘦的。周建设一边喝着二锅头，一边挑里面的土豆。他和杨蓓就爱看孩子们闷头吃肉的样子。那大概是忙碌一周后，最贴心的慰藉了。
　　
　　时间来到1992年，周峰已长成少年，开始喜欢名牌了。与此同时，周建设这个曾经的先进，没有挽回下岗的结局。杨蓓彷徨地面对命运的转折，却也要不动声色地维持这个家。
　　
　　一天，周峰晚上回来，对周建设说：爸，这个期末我要是考进前五，你给我买双阿迪的球鞋吧。
　　
　　周建设问：多少钱？
　　
　　不太贵，400左右。
　　
　　周建设想拒绝，却又受不住儿子渴望的眼神。一旁的杨蓓接过话头，说：行。
　　
　　这一年，周峰发疯似的学习，结果考了全班第三。杨蓓带着他去专卖店，买了一双360元的球鞋。周峰不知道，这双鞋是杨蓓近半年的午餐费。
　　
　　那半年，杨蓓转到环卫局上班，她每天扫完马路之后，会坐在路边吃自己带的馒头和咸菜。晚上，她会把2元钱，投进一只旧饭盒。
　　
　　那一句的背后
　　
　　周峰不负众望，高中毕业，考进一所上海名校。第二年周多多却高考不力，去了北京一所民办大学。
　　
　　此时的周家，有了新的起色开了家擦鞋店。赚得不多，但足够供两个孩子上学。日子紧一点儿，累一点儿，却满怀希望。
　　
　　2000年周多多大学毕业，不但专本连读，还通过了托福考试。多多暑假回家的第一天晚上，就和杨蓓说：妈，跟你说个事。我想出国学习，镀镀金。
　　
　　那得多少钱啊？
　　
　　我托福都考下来了，找个便宜点儿的学校，第一年10多万就够吧。
　　
　　这么多？杨蓓被这个数字吓了一跳。
　　
　　咱们家不是刚分了动迁补偿款嘛。你们再借点儿，等我赚钱了，再还给你们。
　　
　　去年旧房动迁，家里的确分了10万动迁款。杨蓓回头看了眼闷声不响看电视的周建设，说：这事还得
　　
　　孩子能考上，就让她去吧。周建设打断她。
　　
　　周多多以为母亲爱算计，不如父亲来得爽快。但她不知道，母亲回望父亲的那一眼，包含了多少生死询问。她更不会知道，父亲当时的身体状况已大不如前，他是要多么疼爱自己的孩子，才会不考虑自己，轻描淡写地说出那一句就让她去吧。
　　
　　繁忙的背后
　　
　　2003年，周建设突发急症，悄然离世。出殡那天，杨蓓整整哭了一天，周多多站在灵堂里，埋怨地说：查出病，为什么不早看呢？
　　
　　杨蓓叹了口气，无言以对。她要怎么告诉女儿？身边有多少父母，都是这样有病不看。他们不是相信明天会有奇迹，只是觉得，自己历经风霜的身体，可以挺得久一点儿，再久一点儿。
　　
　　2005年，周多多毕业，留在了美国。杨蓓关了经营多年的擦鞋店，儿女每月会打进她账户一笔钱，足够她安享晚年了。
　　
　　2年后，周峰传来了结婚的消息，买机票接她过去办婚礼。杨蓓兴奋了好久。儿媳是上海人，温柔漂亮。两人坐在一起闲聊。
　　
　　儿媳问：妈，你现在一个人在家，平时都干什么啊？
　　
　　杨蓓说：我啊，可忙了。
　　
　　杨蓓没说假话，她是真的忙。周一、周三参加社区国画课，周二、周四做义工，周五探望孤儿院的小朋友，周末参加老年合唱队。可是即便这么忙，她每天下午5点，都会去小区附近的中学门前站一会儿。
　　
　　那正是放学时间，一群孩子潮水般地涌出来。周峰和多多离家上大学的时候，也就这么大。她就这么看着这些孩子这个男孩儿的个头和儿子一般高，那个女孩儿的眼睛和女儿一个样
　　
　　红烧肉的背后
　　
　　2012年，杨蓓学会了用手机发微博。六一儿童节那天，她发了一碗自己做的红烧肉的照片。周峰和周多多看见了，不禁缅怀起了童年。
　　
　　可是他们不知道，杨蓓胆囊不好，已经很久不吃肉了。但是每到周末，她都会做一碗红烧肉。因为那弥漫在空气里的香味，会让她想起许多年前的星期六，春暖风细，阳光晴好，她的孩子们，对着那碗红烧肉，垂涎欲滴。周建设还是那样精神，一边喝着二锅头，一边捡着碗里的土豆。