1940年，20岁的西南联大中文系学生朱德熙生病休学一年。为了糊口，他去了在昆明文明新街经营瓷器的何家，成了家庭教师。
　　
　　当时，为了躲避日军飞机的轰炸，何家疏散到昆明西南郊区的陆家营。何家小姐何孔敬领朱德熙去自己乡下的家，这是两人初次相识。六十多年后，何孔敬依然清晰地记得第一次见到他时，那天，他穿了灰色的长袍，围了浅灰色的围巾，拎着一袋书，低着头，不时用手指掠掠浓密的头发，手里拄着一根棕竹手杖。手杖只是个装饰品，拄着好玩而已。何孔敬觉得这位先生很潇洒，且有一种风度。
　　
　　初次相见，两人颇有好感，相处时间久了，互生爱慕之情。有一次去赶街子，两人边走边聊，落在了后头。路上的一条小水沟里长满了野蔷薇花，花形只有拇指大，色淡红，微有香气，酷似袖珍玫瑰花，朱德熙摘下一串，请求给何孔敬戴在衣襟上，深情地说：孔敬，知道么，你很美，天然不俗，我很喜欢你。不几天，我就要回联大去复学，你要常来看我。双方这才明确了对方的心意。何孔敬说服父亲退掉自小定下的亲事，和朱德熙走到一起。
　　
　　1945年8月，两个热恋的年轻人结婚了，何孔敬穿白缎子礼服，披拖地婚纱，脚穿白皮鞋，特意烫了头发，化了淡妆；朱德熙那天穿了笔挺的深灰色西服，雪白的衬衫，十分英俊。
　　
　　朱德熙喜欢把美好事物与孔敬分享。他自己喜欢昆曲，便教孔敬学唱。此后一人吹笛，一人吟唱，成为夫妻之间的乐事。他喜欢的小说，必定让孔敬一同阅读；喜欢的画，也教孔敬欣赏。两人情趣相投，将平凡的生活过得多姿多彩，饶有情趣。
　　
　　文革期间，朱德熙被关进牛棚。不觉已到来年二月，得到允许，朱德熙可以回一次家和家人团聚。二月的北大校园，到处开着二月兰，繁花似锦，生气勃勃。朱德熙依旧记挂妻子的喜好，他一进门就给了妻子一个惊喜。何孔敬接过书包，一股淡淡的花香溢了出来，打开一看，原来是一书包二月兰。于是，餐桌上，书桌上，卧室里，都摆上了美丽的二月兰。
　　
　　何孔敬和朱德熙结婚后，相夫教子，当家庭妇女。两人的精神交流默契、和谐。后来，已是中国语言学家的朱德熙，在接受巴黎第七大学荣誉博士学位时说：我的事业成功，有太太的一半功劳。