一
从我记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说将来准会嫁得远远的这类话。似乎一方面说给女孩的父母听：你们这女儿不中留，养大就飞了，而且飞得很远。一方面说给女孩听：将来嫁出去，只怕难得再见父母几面，能孝顺，赶快好好孝顺父母。
母亲倒也有她的道理：女孩筷子拿得远，表示从小就喜欢夹远处的菜，而且，拿得那么靠后面，手一定有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。这年头，能高飞的没有不飞的。翅膀一硬，就非飞不可。
大概受母亲影响，我也总是注意女孩拿筷子的方式。
二
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言，说三毛出国时，大家去送，三毛居然直直地走向机舱，不曾回头。我吓一跳，心想：将来我女儿大了，会不会也这样，突然想飞，就飞了？
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前，我打电话去，对儿子说：在学校好好练网球，回来可以做我的对手。
他停了两秒钟，居然淡淡地说：爸爸！今年暑假我想在曼哈顿租间房子，住在外面。
我愣住了，告诉妻，她也愣住了。告诉全家，全家都愣住了。
结果，在全家无声的抗议下，他没去曼哈顿住，去了更远的北极圈。
三
我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推着我们离开家，而且离得愈远愈好。
也记得自己在少年时代，读六朝乐府名家鲍照的传略，说他幼年时就有大志，认为大丈夫志在四方，岂能死守乡里，蕴藏了自己的智能，使兰艾莫辨，终自碌碌无闻，其燕雀相随乎？
从那时，我就常想：什么叫鸿鹄之志？岂可与燕子和麻雀相随一生？我甚至曾经告诉自己，男人可以爱家，但不能恋家，恋家的难有大成就。
如此说来，我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢？
四
曾看过一部报道北极狼群的影片。
小狼诞生了，寸步不离地跟着母狼。长大些，则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼，温馨极了！
渐渐地，小狼长成了大狼。
有一天，在妈妈身边跑着跑着，突然跑离了家，跑不见了影子。
母狼站在高处，看了看，转身，低着头回家。
又过些时候，那孩子回来了，身边带了一群小狼，在娘家不远处，左边撒泡尿，右边撒泡尿，且在母狼走入它撒尿范围时，龇着牙，发出奇怪的吼声表示，那是它的地盘、它的家。
五
曾在植物学的书上读过，许多花朵虽然是雌雄同花，但当雄蕊成熟时，雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉时，旁边的雄蕊却已经凋零了。
于是每朵花的花粉，必须到别的花或更远的树上圆房。
据研究，只有这样远交，才能避免近亲繁殖，有优生的效果。
六
我常想起那站得高高的，张望着孩子远去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉和西藏纪念文成公主的大昭寺。
不论是人、是兽、是植物，当他们成熟，里面就会产生一种声音、一种力量，说：飞吧！愈远愈好。这是生物进化，当然的道理。
我也愈来愈佩服，那些小小年纪，就把筷子拿得很远的孩子，心想：看！他们的手多有力气，他们的眼光多么远。今天，他们站起来，伸着胳臂，在一桌大人的注视下，夹起离他最远的一大块肉。明天，他会站起身、甩甩头发，在一群亲友的注视下，走向机舱，走向他向往的世界。