一、与君初相识，犹如故人归

我每天晚上十二点睡，早上八点半起。泡好燕麦和豆浆，打开电脑，早餐时间浏览新闻。中午吃咕咾肉和土豆条，晚餐八成选择酸豆角炒饭。临睡前看一集美剧，一周去一次图书馆，买一件衣服一本书，旁听三节课。不多不少，不溢不流。剩下的时间全部待在实验室，穿白大褂戴黑框眼镜，笑容端庄，他们都叫我博士姐姐。一段截至目前算不上跌宕起伏也算不上平铺直叙的人生，实在是没什么好挑剔的。可是我已经太久不写字，几乎忘了怎么提笔。太久不和别人争抢，几乎忘了自己到底想要什么。太久没有专心去爱一个人。几乎忘了荡气回肠是什么模样。时间就是这样，拖着你兵荒马乱地跑过了好多路。也没给你一个喘息的机会去想想为什么走了这么远。

认识朱墨的那天，我得了急性肠胃炎，上吐下泻，两眼昏花，一个人去医院打吊瓶，身上还带着洗手间的怪味道，一个清秀的小护士不停地拍着我的手背，却已经插过两次都没见回血了。恍惚间我又看到他，穿过人山人海，一个模糊又笃定的背影，我想奋力抓住他却在一步一步地往下滑，想大声喊出他的名字却怎么也叫不出声。当我醒过来的时候，发现自己躺在病床上，一个男护士俯下身问我好些了吗，语气温和。我在他眼睛里看到很多熟悉的东西，却怎么也回忆不起，他就是朱墨。

我拿了本君特格拉斯的书随意翻看，等着3瓶药水慢慢滴完，偶尔抬头看见他忙前忙后。那天，我打好吊瓶，已经是半夜十一点三刻，他收拾着空药瓶说休息十五分钟后再走。当一个小孩对我使用命令式祈使句的时候，我感到了新奇，所以乐颠颠地坐在走廊的长椅上看着午夜的门诊部，上演着太多我没见过的场景，有生离也有死别。后来，朱墨背着大包穿着厚重的棉衣从我身边经过，留下一句咱们走吧，也不等我，径直走去。我冲他喊道：我没有在等你呀。午夜医院走廊的回声大大超出我的预期，我恍惚间觉得这句话好像很多年前有人也曾对我说过。

可是为什么我觉得这些年来我好像一直在等你呢?