需要做什么？
需要写申请，
还需要附上简历。

不论你活得多长，
简历都必须简短，
要求精练，选好事实，
把景物描写换成通讯地址，
把模糊的记忆写成笃定的日期。

爱情只需填写结了婚，
儿女只用写上亲生的。

谁认识你比你认识谁更重要，
至于旅行，只需填写国外的就行，
应填属于何党何派，但不必写原因，
要写上获得的奖章，但不必讲如何获得。

填表的格式就像你从未见过你自己，
也从未和自己说过话似的。

至于家里养的狗、猫和小鸟，
纪念品、朋友和做的梦，
则可略而不提。

价格比价值更重要，
职务比内容更可贵。
要紧的是皮鞋的号码，
而不是穿上到何处去。
职业是否体面有着重要的影响。

还要附上你露出耳朵的照片，
更重要的是外表而不是听见的传闻。

听见了什么？
是碎纸机运转的响声。