刘翔终于退役了。
在人们心中，作为运动员的刘翔，在2012年伦敦奥运会上就退役了，没有人相信他还会站在跑道上。但是，读刘翔的告别长微博，感觉他仍然没有退役，仍然活在那个包括他自己在内的国人织就的茧里。
展望未来，他要做对中国青少年体育发展和提升国人健康有利的事他仍然强调是为国人而不是为自己而活，真让人心痛。
比较刘翔和李娜的告别信，我们在李娜那里感受到的更多是运动本身的魅力。李娜也提到为体育做贡献，开办李娜网球学校、帮助贫困儿童，这是更自然、更个人的选择。同时，李娜更强调的是，要多和家人在一起。刘翔更多表达的是抱歉，李娜则是感谢。她连用21个感谢，让人想起奥斯卡颁奖礼上那些明星的做派。
李娜给中国体育的最大贡献，不是大满贯冠军，而是她的争议时刻。她脱离体制的单飞，是她成功的最大因素。她曾在北京的比赛中对观众吼shutup；法网第二轮爆冷被淘汰，赛后被记者问：这是你参加法网以来的最差战绩，能否对中国球迷说点什么？她说：我需要对他们说什么吗？三叩九拜吗？向他们道歉吗？这三个问题，在很多人看来，是那么不正确。
相比之下，刘翔就太正确了。雅典夺冠，为黄种人争一口气；宣布退役，也不忘提人们说我是亚洲第一个拿到跨栏大满贯的跨栏运动员，从雅典的辉煌，到伦敦的狼狈，这期间他一直背负着亚洲国家民族这些大词，并最终压垮了他的跟腱。
中国的运动员，给人的印象往往是为国而战，最起码也是为某个地方的荣誉而战。看有关NBA的报道，那些球员常常因为一点点伤势就进入伤病名单，似乎缺少运动员的英勇之气。中国的运动员则不然，他们的身体似乎是某种国有化的资源。
刘翔两次受伤仍坚持上场，甚至要走完跑道，说明他已失去对自己身体的控制力。甚至，他的思想也在某种程度上被国有化、集体化了。细读他的告别微博，有些语句仿佛是六年级学生的作文：我恨我的脚，我太爱我的跑道我的栏，如果没有脚伤，我可惜这世界没有如果。我做梦都想在家乡父老面前，让五星红旗升到最高处，但脚伤却偏偏在备战前夕发生。
在他的告别文里，人们读到的更多是回忆为国争战的荣誉，很少有个人的真情流露。他对自己因伤退赛的解释，就像学生笨拙而千篇一律的检讨。他强调的是我要退休了，而不是我累了我厌烦了。告别文中的刘翔，是一个运动员，而不是我。
人们已经对举国体制搞体育反思很多。既然北京奥运会已经彻底扫灭了东亚病夫的形象，在伦敦奥运会上，我们就应该开始享受体育本身的快乐，而不再是国家荣誉，但是现在看来，这个过程要漫长得多。