从什么时候开始读书的，已经记不得了。
　　
　　小时候爸妈两地分居，爸在西安研究炸弹，妈在湖南教书，小时候我常常被放在外婆家，外婆家在山里，每天的生活无聊之至，看看树，看看炕台，拿个板凳望天，山里岁月悠长，所有的植物都喷发出热烈而清冷的生长之气，空气里闻得到燥热的草香，晚饭永远是丝瓜与空心菜，吃饭单调到可以含着饭睡着，那个时候，最大的恩物就是一本书，我甚至可以拿着我妈订的《中国妇女》来回看好多遍，每次看到我喜欢的那幅漫画，会从心中油然而生起一种愉悦那应该是第一次体会因为精神生活而引发的愉悦，如果说我爱上看书，应该从那时候算起。
　　
　　上小学的时候，我妈给我订了《小蜜蜂》、《儿童文学》，记得陈丹燕还在给《儿童文学》写稿，她的头发像一只黑猫一样蹲在我的肩头。这种句子能记上一生一世。那时流行看琼瑶和金庸，我妈不让买，一般靠厚着脸皮借来看，隔壁家订了杂志上面有《神雕侠侣》的连载，却不借给我看，那种感觉特别痛苦，有时，也能借到，但借到就必须马上还，只有一个晚上的看书时间，有一次借了一本旧旧的《天龙八部》，高兴到要死，通宵看完，这种事情干多就导致看书看得非常快，对我来说，一天看一本书不成问题，多厚都试过，生活里最多情的回忆是有一次借了一本琼瑶的《金盏花》，哭了一整个晚上，还有一个暑假在同学家借《倚天屠龙记》，四本，全是繁体字，硬着头皮全部啃完，结果就是这一次，我基本上认识了繁体字，算是意外所得。
　　
　　可是能看到的书实在太少，我甚至连我妈的培训教材都看，《围城》就是在一本教材上东一句西一句看来的，印象最深刻的是这一句，苏小姐理想的自己是：艳如桃李，冷若冰霜，让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。完全被这奇巧的语言迷住，对《围城》这本书极端向往，但是一直找了两三年才找到书，可见那时想读个自己想要看的书有多么艰难又因为难，反而会产生一种不易得的快感，千难万险读到之后会特别珍惜。
　　
　　对我影响最大的作家应该是张爱玲，和张爱玲相遇还要多亏湖兰成，当时我妈有一笔买书费用，有一年暑假她买了一批书，其中有一册是讲作家逸事的，里面就选了胡兰成的一章《民国女子》，完全被震住了，你想想看，80年代喔，用那种笔法妖异地写一个女人，简直惊为天人，自此认识张爱玲，爱上张爱玲，当然也爱上了胡兰成，一辈子都感激他，如果不是他这一手好字，张爱玲不会那么亮光闪闪地留在我的神殿里，上大学的时候，借到一本民国版的《流言》，还是从湘潭师院辗转弄过来的，青绿封面，一个晚上看完，又是一次震撼，是真没想到从前居然还有人这样写文章。
　　
　　上大学我上的是师范班，几年没有干别的，第一件是看书，第二件是谈恋爱，几乎翻遍了整个学校的图书馆，为了借书，甚至还刻意和我们学校杂志阅览室的姐姐成为好朋友，看连续好几年的《小说月报》，知道刘震云和池莉，知道了严歌苓，好像给自己开了一扇窗户，生活因此有了另外的走向。
　　
　　后来我从湖南搬到广州，从教师改行做了编辑，工作所需也好，爱好也好，读书成了生活里最不能缺少的事，我看书，很挑人，近年比较欣赏的有冯唐和刘瑜，读专栏比较喜欢连岳和毛尖，外国小说家里很喜欢毛姆，写《冷血》的杜鲁门卡波特，有时觉得自己气脉不足的时候，会看看《红楼梦》提提气，那是中国白话文的一个顶点吧，那种唇齿之间的美妙，读起来会觉得有香气，有段时间整天都困在琐事里，当时觉得非常焦虑整个人浑浑噩噩起来，只好早点4时起来看一个小时书，算是给自己回一下魂。
　　
　　无论多晚睡觉，睡前总要看会书，有时看着看着就睡了，有时越看越精神，不管是看着看着就睡着还是越看越嗨，那感觉都挺美妙的，读书对我来说就是平行于世俗生活的另一种活法吧，它舒展而优美地栖息在我的床边，每晚10时，只要我燃亮床头灯，它就飘然而至，承担了整个生活的重量。
　　
　　那是世俗生活的一个结点，也是一天尘埃的归处，所有的疲劳、焦虑、烦恼都随着它的到来而四散开去，只剩下脑细胸胞的轻灵飞舞，与美好的深遂的幽静的狂放的喜欢的悲伤的思想不期而遇，你望着它，它也望着你，彼此进入，你会觉得自己越来越清，也越来越轻，只有在这个时候，你再探头打量你肉身所处的这个世界，那些庸俗的人和事，还有你自己时，你才会有一种超然的力量只到这时，你才会能对自己说，活着，还是蛮好的吧，至少，读书让你愉悦至此。