“良母”闺蜜去深圳出差，邀约贤妻老友出来见面。数年不见，水葱少女都已经拖家带口，出门再不是拎包就走之事。东道主回她短信：你在酒店等我，我先回婆婆家做饭收拾了，然后谎称今晚去我妈家睡，然后我们开开心心私奔一晚。

不知为何，闺蜜后来将这个琐事讲给我听，我竟然满心童趣噗嗤一笑。眼前浮现出的不是正襟危坐的两个三十女人，却好似是两个七八岁的小女孩在夏日瞒着各自午睡的妈妈，偷偷去到树林里扑蝶撒欢。

偷着乐，果然是这世界上最“乐”。前一秒，我洗手羹汤，贤妻良母，照看家人。出了这个门，我就是我，我就是单身，我就是七月的闺蜜安生，隔壁桌的女生，我就不再属于那些爱，也不属于那些束缚。

前几日看见朋友圈有个帖子，曰男人为何开车到家后，会久久停留在地库，也不下车，就是静静发呆。有的甚至不是在家门口停一会儿，甚至绕过家门口掉头开着音响在高架上兜圈。

有人给出答案：很多时候不想下车，是因为那时一个分界点。推开车门你就是柴米油盐，是父亲儿子老公唯独不是你自己。在车上静静抽根烟，这个躯体属于自己，有一种特殊的安全感与宁静。

呵呵，我们也会啊。不要说得好像只有男人会开车一样，说得好像一个女人就不会同时是母亲女儿妻子儿媳一样，说得好像一个女人就不需要肩负他人生命与自身梦想一样。

而且那个帖子最后发现居然是个软广告，是为了宣传某个品牌的新车内饰安逸，十分适合“独自发呆”——真想说：品牌方，你们搞错营销对象了。更想发呆的是我们，更愿意花钱买一个舒适安逸空间的是我们女人。

不然，不会在健身房挥汗如雨之后，在莲蓬头下任水流冲刷身体，我亦久久不愿意离开。在美容院做完spa，我只想在那个床上睡到天昏地暗。在咖啡馆写完当天稿子的最后一个字，我久久坐在窗边望着人来人往。我的文艺圈某妇女友人干脆更洒脱，每天午后去开四个小时钟点房写作，关上那扇门，上帝也管不了了。

过完了这一刻，就去到最便利的那个超市，买一点晚上要吃的蔬菜和水果。也许推开家门就会有人跟我说，电费没了；也许久经尘世的钟点工埋怨我昨天买的排骨一点也不新鲜。

就因为如此，诞生铺天盖地独坐车中的双面女郎。

那天去一个会所老友聚会，圈儿里的“心理大师”给我们玩了一个游戏，用颜色和色块描述自己的这几年。男人们不是规矩的四方形，就是完全对称的波浪线。只有在坐的几位女人，画的千奇百怪，完全不不知所云。不是桀骜不驯地图腾般的领教，就是前方广阔的长箭头。

解析之后才发现，然后我们有那么多的不安，那么多的矛盾，那么多的向往。吓呆了在坐的几位男士：我们都不敢结婚了。

你们不是不敢结婚，而是人人都希望活出自我，却又希望身边那个女人如同自己内心相框走出来的人不差毫分。她满足你的期待，填饱你的胃，成为玩偶之家欢腾的“小鸟儿”般安分。可是，她们不会了，她们不愿意了，她们可以爱，但，再也不会如以前的女人一样，毫无保留，毫无争取，毫无自我。

这个世界的直男如果还想着娶一个安安静静烧菜的女生；这个世界很多安安静静烧菜的女生，也会有很多故事。对不起，这就是真相，吓到你们了。

都市里多少女人，便是如此艰难维系自身平衡状态。

那一刻，她们是童话里的人儿，得到了一个不灭的灵魂。