很小的时候，她听身边的人说她是要来的孩子。树开花时，赶花人生下了她，又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问他。他说，别听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子哪能长得和我一样漂亮？

她笑了，镜子里的他刀条脸，又黑又瘦，实在与漂亮沾不上边。但她信了。从那以后，谁说她是捡来的，她都会大声告诉那人：除了我爸，谁能生出这么漂亮的孩子来？那人于是笑了，闭上了嘴。

他是小学教师，似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈说他这做的不好那干得不对。但他爱看书，常常她一觉醒了，还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他，也看那些书，虽然看不懂，但是她喜欢。

他就这样教会了她喜欢。

她八岁时，家里又添了弟弟妹妹。她自然会在放学后带弟弟妹妹。有时，弟弟顽皮，弄倒了水杯花瓶，妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉眼泪时，就想起大人说的话，心里隐隐有了怨恨，在父母弟妹面前却加了几分小心。比如吃饭时，看到家人放下了筷子，她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌，即使没吃完，也不再接着吃。比如家里买了好吃的，三份分得一样多，她也总是把自己的再分成三份，分给弟妹。

终于这一切，被他看在了眼里。他把她拉到弟弟妹妹和妈妈面前，说：从今天起，谁也不能拿我的大姑娘当丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢。

从那天起，他总是找书让她看。很快，家里的书被她读完了，他就千方百计借来书给她。妈妈说：家里有一个书呆子就够了，这又出来一个。她知道妈是说爸，他就爱看书。