医生断言植物人婆婆只能活2年，身为医生的她决定辞职在家照顾婆婆。为了消灭婆婆身上的尿泡，她想了很多点子：在床上挖洞，设计大小便警报系统，把马桶上的自动冲洗功能搬到床上，在床上装电子按摩器捣鼓来捣鼓去，最后，她竟捣鼓出一千多万飞来横财，而她的婆婆，18年后还健健康康地活着

　　 她牵起丈夫的手，不在乎前方有多大险阻

　　 1993年，蔡玉霞是新乡市卫辉电机厂医务室的一名医生，她铁了心要跟一个叫王建敏的人结婚。王建敏是新乡市一家国企的技术工程师。蔡玉霞的父母并不赞同这桩婚事，老两口反对不是因为小伙子工作不好，也不是因为他比女儿大了整整八岁，而是因为他有一个刚刚变成植物人的母亲。

　　 王建敏的母亲在2个月前突发大面积脑萎缩，失去生活自理能力，完全没有意识，医生宣布她最多只能活2年。

　　 蔡玉霞第一次去男友家时，王建敏的母亲已经在家里躺了1个月，空气中散发出强烈的异味。客厅异常狭窄，王建敏的父亲坐在椅子上，椅子已经有些年头，靠背和坐板已经被磨得泛黄。他边抽着烟袋边奋力地咳嗽，吸完一锅烟叶，侧过身将烟斗在椅子边磕了磕，烟灰落在略有些潮湿的水泥地板上。王建敏在厨房张罗着饭菜，厨房挤不下另一个人。

　　 蔡玉霞想，这个家需要一个女人。

　　 回到家，蔡玉霞试探着跟父母商量：他家里缺一个女人。母亲态度坚决：他母亲是植物人啊！你怎么能伺候得了？从小到大你没有伺候过人啊！ 没关系，我不就是医生吗？照顾病人有什么难的？父亲也在一旁帮腔：孩子认准了，你就依她吧。你懂什么！母亲狠狠地白了丈夫一眼，苦口婆心劝女儿：你现在还年轻，觉得两个人感情好就什么都好，但过日子和谈恋爱不是一回事，等你真嫁过去，再后悔就晚了。

　　 蔡玉霞眼神坚定地告诉母亲：不嫁他我才会后悔。

　　 1个月后，没有婚礼，没有戒指，甚至连婚宴也没有，蔡玉霞静悄悄地进了王家的门。当晚，王建敏的父亲破例下厨，为儿子媳妇准备了一桌丰盛的饭菜。席间，他喝得满脸通红，抬手指着儿子王建敏说：你呀，往后要是对玉霞不好，我第一个饶不了你！

　　 蔡玉霞的加入，使这个家发生了变化：房子里变得明亮起来；衣服被单变得干净整洁了；一家人终于能吃上热腾腾的饭菜。愁云笼罩的这个家开始有了笑声。

　　 蔡玉霞每天早上起床第一件事就是给婆婆翻身，上班前翻一次、中午下班翻一次、下午上班前再翻一次、傍晚下班翻一次、睡觉前翻一次、夜里起来翻两次。

　　 因为要上班，要采购，要打扫，要洗衣做饭，实在忙不过来，蔡玉霞也请过几个保姆，可是因为嫌工作太脏太累，最终每个保姆都主动请辞走了。

　　 虽然很尽心，但是因为清理不及，蔡玉霞发现婆婆身上开始出现尿泡，这使蔡玉霞很着急。一天晚饭过后，王建敏小心翼翼地对父亲说：爸，我们都要上班，来不及照顾妈。您看，把妈送到养老院怎么样？蔡玉霞还来不及说话，只见公公将正含在嘴里还冒着火星的烟斗狠劲地往饭桌上一摔，猛地站起身：你要是想让你妈早点死，就把她送去养老院！要是还想看见她，就把她留在家里！说完趿着鞋子怒气冲冲地走回自己的房间。

　　 那晚，蔡玉霞想了许多。作为医生，她很清楚，临床如果出现尿泡，很可能会溃烂，溃烂会往身体里窜，造成整个身体机能损坏她翻来覆去一夜没有睡好觉，夜里又起床替婆婆翻了两次身，把了一次尿。

　　 第二天一大早，蔡玉霞胡乱吃了几口饭，急匆匆赶往单位。她今天不是去上班的，而是去辞职的。

　　 领导很为她可惜，你考虑清楚啊，这份工作好多人盯着呢。蔡玉霞笑笑说：我确实舍不得这份工作，但是婆婆必须要有专人照看，而且照顾病人我更有经验。希望以后我能再回来。蔡玉霞的鼻子有点发酸。

　　 回到自己的办公室，用一个纸箱把东西装起来。她摩挲着自己坐过的桌椅，站在窗前，看着单位大门口人来人往的同事，蔡玉霞久久不舍得离开。

　　 蔡玉霞辞职的消息终于传到了父母那里，这次，连父亲也沉不住气了：看看这个好闺女！以后有她哭的时候！母亲张了张口，终究没说出一句话来。

　　 中秋节前一天傍晚，公公提着大包小包回到家，对蔡玉霞说：你很久没回娘家了，明天我跟建敏陪你去一趟。蔡玉霞有点不知所措：不用了，爸，我们俩去吧，您留在家就好。

　　 公公坚持说：你嫁过来这么久，亲家我还没见过，这一趟是一定要去的！

　　 在自己父母家，看平日不苟言笑的公公对父母一脸讨好地笑着，蔡玉霞心里涌起层层感动，湿了眼眶。

　　 为了消灭婆婆的尿泡，她一不小心造出护理床

　　 一年夏天，蔡玉霞因为重感冒连续发了3天烧，身子轻飘飘的。

　　 这天下午，婆婆要解大便，蔡玉霞强撑着架起婆婆的身子，用膝盖顶住她的腰部，将盆子放在她身下，接着扯过两块布垫在盆沿以免硌破了皮肤。接完大便，蔡玉霞将便盆放到一边，扯了几张纸准备帮婆婆擦拭，谁知婆婆接着又拉出一些来，喷在蔡玉霞的脸上，蔡玉霞一慌，又将身后的盆子碰翻在地板上。

　　 蔡玉霞忍着胃里的不适擦干净婆婆，再也忍不住，冲进厕所里吐起来

　　 收拾好屋子，蔡玉霞坐在婆婆的床头前想，要是有一张床，当婆婆有便意时可以自动报警，自动接纳婆婆的粪便，自动替她冲洗，甚至自动替病人翻身、按摩，那该多好啊！当然，蔡玉霞知道，这只是自己的想象，现实中不会真的有这种床。这是蔡玉霞第一次在头脑中构思护理床的样子，当时的她做梦也不会想到，有一天，这种床会诞生在她的手里。

　　 把蔡玉霞逼上绝路的，是婆婆身上的尿泡。

　　 天暖的时候还好，一到冬天，洗澡就不方便了，清洗的被褥床单都来不及晒干。2个星期下来，婆婆的身上就起了尿泡。因为干爽的床褥长期不够供应，婆婆身上的尿泡不但没有消失的迹象，甚至还有向褥疮转化的倾向。蔡玉霞心里焦急：怎样才能使婆婆身上的尿泡消失呢？

　　 办法其实只有一个：不让婆婆把大小便弄到身上、被子上。这件事说起来容易做起来难，婆婆完全不能靠意识控制大小便，加上植物人进食以流汁为主，随时都有可能大小便。蔡玉霞能做的就是勤把尿。有一天，蔡玉霞替婆婆把尿时，想把婆婆移到床边上，以免尿液溅到床上，不想因为力气不够滑了一下，两个人都摔倒在地，蔡玉霞气得坐在地上哭了起来。

　　 晚上睡觉之前，蔡玉霞跟丈夫王建敏说：今天我把妈摔到地上了。正靠在床头看书的王建敏紧张地坐直了身体：怎么样？蔡玉霞低头说：不要紧王建敏圈过蔡玉霞肩膀：下次小心就是了，不要自责。 蔡玉霞温柔地说：要是妈的大小便不撒在床上就好了，妈也不会遭那么多罪，你替我想想法子。王建敏没把妻子的话当回事，要是能想出法子，人家不早就想了。

　　 一天，婆婆娘家有个老人来看婆婆。谈到他瘫痪在床的老伴，很是伤感：久病床前无孝子啊！要说我也有好几个儿子，可没一个心甘情愿照顾他母亲的，老大推给老二，老二推给老三，个个避之唯恐不及。蔡玉霞听在耳里，警戒在心：想要在婆婆床前尽孝到底，这样下去终不是长久的办法。

　　 蔡玉霞积在心里的想法让她开始不停地动脑子：要想婆婆的大小便不沾床，可以在床上挖个洞。

　　 第二天饭桌上，蔡玉霞说：你们说如果把床在妈的屁股正下方挖个洞可以不可以？王建敏一听就坐正了说：你照顾妈觉得烦了吧？话音刚落就听公公一拍桌子冲儿子骂道：混账！怎么说话！看着丈夫有些不悦的表情，蔡玉霞也严肃起来：说真的，现在我还没有烦，你也知道照顾像妈这样的病人需要耐心，一年两年、五年十年我会有耐心，但是二十年三十年谁能保证呢？我也不敢说我就不烦。