我第一次见到列兵奎尔奇是在新兵训练站。他在训练第一周除了分到军服、步枪和其他装备外，还得了个绰号教授。他身材瘦长，眉头经常皱着，还戴着一副角质镜架的眼镜，人们一见到他就觉得他配得上教授这个绰号。如果有人不相信，只要跟他谈上五分钟就会去掉怀疑。
　　
　　我们在新兵训练营学的第一课是步兵射击。我们围在一个被太阳晒得像葡萄干一样黑的中士周围，听他讲解步枪的机械原理。中士说：初速度，或者说子弹刚离开枪口时的速度，超过每秒2000英尺。
　　
　　一个声音插进来说：每秒2440英尺。是教授说的。
　　
　　对。中士面无表情地应了一句，继续讲下去。他讲完后，向我们提了一些问题。或许是为了报复，他一次又一次地向教授发问。其结果，只是让教授更加得意，技术定义，步枪的零件名称、用途和保养方法，教授显然了然于胸。
　　
　　中士问道：你以前接受过训练吗？
　　
　　教授说了一句后来我们经常听到的话：我没有受过训练，那些知识我是从书上看来的。
　　
　　这相当于教授的自我介绍了，我们很快了解了他的情况。教授说，他对部队的事情很了解，不久之后肯定会当上军官，首先，他要先弄到臂章。
　　
　　为了实现自己的抱负，奎尔奇非常努力地训练，我们得赞扬他这一点。他借来训练手册，每天晚上都读到很晚，他不停地向指导员提问，每天都精神饱满地投入到训练当中。
　　
　　奎尔奇一天到晚跟我们讲人文知识，他的声音沉闷而无味。刚开始时我们还尊敬他，但我们很快就对他的说话方式感到讨厌。我们讽刺他，开他的玩笑，希望通过这种方式让他别再向我们显示他的博学。
　　
　　但是，教授一心一意地想争取到臂章，没有注意到我们对他的态度。每次我们中有人犯错误，教授就会当众纠正。当我们中有人做得不错，教授就要显示他做得更加好。
　　
　　有一次，在营房搞了一天的清洁之后，我们静静地听带班军官表扬，然而，教授却打断带班军官的话，说：长官，谢谢你的表扬。可是，你看看，他们的步枪没有擦干净。
　　
　　我们没有人会忘记教授命运的转折点。那是个令人昏昏欲睡的夏日午后，我们趴在散发着热气的草地里，教官科波罗尔特恩巴尔在教我们投手榴弹的技巧。
　　
　　科波罗尔+特恩巴尔很年轻，他是我们心目中的英雄，我们常常说他坚强得你往他身上钉钉子他也会面不改色。科波罗尔特恩巴尔说：你们看，手榴弹的外面分成很多片，这样有利于它爆炸。
　　
　　分成44片。有个声音说。
　　
　　什么？科波罗尔往后看了一下。
　　
　　手榴弹表面分成44片。教授说。教官科波罗尔皱紧了眉头，不发一言。过了好一会儿，他才继续讲。
　　
　　但是，科波罗尔还没讲两句，教授又插话了：顺便说一下，请你从手榴弹的五个特征讲起好不好，我们另一个指导员就是这样讲的。
　　
　　科波罗尔的脸阴沉下来，他说：来，你来讲这一课吧！好像怕再多说一句似的，他把那个手榴弹向教授扔过去。列兵奎尔奇接过手榴弹，不慌不忙地站起来，大大方方地给我们讲起手榴弹的知识来。
　　
　　我们都害怕会发生什么，静静地听奎尔奇讲。科波罗尔冷脸站在旁边看。奎尔奇讲完后，科波罗尔说：谢谢你，列兵奎尔奇，归队吧。
　　
　　科波罗尔叫我们站好队后，说：你们有些人可能也听说了，排长要求我从你们当中选一个人他停了一下，眼光从队头扫到队尾，又从队尾扫到队头，好像很难作决定。
　　
　　这是一个伟大的时刻，我们大多数人都忍不住看向列兵奎尔奇，他站得笔直，眼睛直直地望着前方。这时，科波罗尔说：排长要我选一个人去做永久的炊事员，我决定选列兵奎尔奇，他最适合当炊事员了。
　　
　　当然，为此我们高兴了好多天。几天后，我和朋友特罗尔从伙房回营房，从伙房敞开的窗户里，我们看到三个炊事员围在一起，里面传来我们熟悉的声音：真的，我反对这样不科学的、不卫生的削马铃薯的方法，你们要知道，这样会流失很多维生素
　　
　　我们赶紧跑离了伙房。