分类:睡前故事 / 小故事 / 成语故事 / 儿童故事 / 故事会 /
您现在的位置:首页 >> 儿童睡前故事

三松堂断忆


2022-07-29 00:31:08 儿童睡前故事



转眼间父亲离开我们已经快一年了。

去年这时,也是玉簪花开得满院雪白,我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地,以便把轮椅推上去,让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱,我忙于延医取药,竟没有来得及建设。9月底,父亲进了医院,我在整天奔忙之余,还不时望一望那片草地,总不能想象老再不能回来享受我为他安排的一切。

哲学界士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满,学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名,晚年又见到了时代的变化,生活上有女儿侍奉,诸事不用操心,能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且,他的重要著作《中国哲学史新编》,八十岁才开始写,许多担心他写不完,他居然写完了。他是拼着性命支撑着,一定要写完这部书。

父亲在最后的几年里,经常住医院,1989年下半年起更为频繁。

又一次,父亲不负我们的劳累和担心,平安回家了。我们笑说:又是一个惊险镜头。12月初,他在家中度过九十四岁寿辰,也是他最后的寿辰。这一天,丁石孙先生等几位民盟中央的负责前来看望,老很高兴,谈起一些文艺杂感,还说,若能汇集成书,可题名为余生札记。

这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九十五岁寿辰的冯友兰哲学思想国际研讨会,他没有来得及参加,但他知道了大家的关心。

1990年年初,父亲因眼前有幻象,又住进医院。他常常喜欢自己背诵诗词,每次住院,总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字,便要我们查对。青青陵上柏,磊磊涧中石。生天地间,忽如远行客。浩浩阴阳移,年命如朝露。生忽如寄,寿无金石固。他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后,他忽然对我说:庄子说过,以生为附赘悬疣,以死为决 溃痈。孔子说过,朝闻道,夕死可矣。张横渠又说,存,吾顺事;没,吾宁也。我现在是事情没有做完,所以还要治病。等书写完了,再生病就不必治了。我只能说:那不行,哪有生病不治的呢!父亲微笑不语。我走出病房,便落下泪来,坐在车上,更是泪如泉涌。一种没有能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道,分别是不可避免的。

我们希望他快点写完《新编》,可又怕他写完。在住院的间隙,他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感,还有新的思想,他的生命是和思想、哲学连在一起的。只是来不及了,他没有力气再支撑了。

人们常问父亲有什么遗言,他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和唯一的孙儿冯岱。他用力说出的最后的关于哲学的话是:中国哲学将来要大放光彩!他是这样爱中国,这样爱哲学。当时李泽厚和陈来在侧,我觉得这句话应该用大字写出来。

然后,终于到了11月26日那凄冷的夜晚,父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息期。

作为父亲的女儿,而且是数十年都在他身边的女儿,我在他晚年身兼几大职务秘书、管家兼门房,医生、护士带跑堂,照说对他应该有深入的了解,但是我无哲学头脑,只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法,哲学是对人类精神的反思,他自己就总是在思索,在考虑问题。因为过于专注,难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明,自己形容自己是呆若木鸡。其实这些呆气早已有之。抗战初期,几位清华教授从长沙前往昆明,途经镇南关,父亲的手臂触城墙而骨折。一次金岳霖先生对我幽默地提起此事,他说:当时司机通知大家,不要把手放在窗外,要过城门了。别人都很快照办,只有你父亲听了这话,便考虑为什么不能把手放在窗外,放在窗外和不放在窗外的区别是什么,其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完,已经骨折了。这是形容父亲爱思索,那时正是因为他在思索,根本就没有听见司机的话。

他一生都在不断地思索,不论遇到什么挫折,遭受多少批判,他仍顽强地思考,不放弃思考。不能创造体系,就自我批判,自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出些新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的,没有经历过20世纪中叶的变迁和六七十年代各种政治运动的人,是很难理解这种自我改造的愿望的。

幸亏到了新时期,人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人,修辞立其诚的态度。我以为,这个诚字并不能与伪相对。需要提出诚,需要提倡说真话,这是我们这个时代的大悲哀。

父亲一生对物质生活的要求很低,他的头脑都让哲学占据了,没有空隙再来考虑诸般琐事。但是他总是为别人着想,尽量减少麻烦。一个人到九十五岁,没有一点怪癖,实在是奇迹。父亲曾说,他一生得力于三个女子:一位是他的母亲、我的祖母吴清芝,一位是我的母亲任载坤,还有一个便是我。1982年,我随父亲访美,在机场上父亲作了一首打油诗:早岁读书赖慈母,中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝,扶我云天万里飞。确实得有人料理俗务,才能有纯粹的精神世界。近几年,每逢我的生日,父亲总要为我撰写寿联。1990年夏,他写了最后一联:鲁殿灵光,赖家有守护神,岂独文采传三世;文坛秀气,知手持生花笔,莫让新编代双城。父亲对女儿总是看得过高。双城指的是我的长篇小说,第一卷《南渡记》出版后,因为没有时间,没有精力,便停顿了。我必须以《新编》为先,这是应该的,也是值得的。


儿童故事网     蜀ICP备2022017070号-2    www.0551dy.com      Sitemap    Baidunews
法律声明:如有侵权,请告知网站管理员我们会在30个工作日内处理。E_mail:ybzzkj  126