爱不是说出来的，而要和岁月一起慢慢释放在生活里。

我们家居住的老楼有近百年历史了，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱响。爸爸和妈妈下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：我喜欢老房子。

爸妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋，但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密，也是我和爸妈之间一直小心翼翼回避着的话题。

他们并不是我的亲生父母。五岁那年的冬天，一个我记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。不久，他举着一个被风吹歪的棉花糖回来，我松开手去接棉花糖，他们就趁机转身冲出门去

时光一年又一年地流过去，我相信总有一天，亲生父母会走出茫茫人海出现在我的面前。我不能离开老房子，一旦他们回来，会找不到我的。

所以，每当爸妈跟我说新房子的事，我总以种种借口表示自己喜欢老房子爸妈都是善良的人，一旦知道自己含辛茹苦抚养了二十年的女儿依旧在想念自己的亲生父母，一定会失落和伤感的。

春末，新房子装修好了，爸妈张罗着搬家。我无动于衷，看着搬家工人把所有往事的痕迹一一搬到了车上，对着越来越空荡的老房子，我的心空了，好像在内心闪烁了多年的希望正随着搬家而烟消云散。

妈妈指挥着搬家工人搬我的小床时，我按着床，流下了眼泪：妈妈，我要住老房子。妈妈显得手足无措，打电话叫来了正在新房子里安排家具的爸爸。我低着头，坐在他们面前。他们关切地问我为什么一定要住在老房子里，我只是哭，不说话。