那天傍晚去看铁生，是希米开的门，她还是那么笑着，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，好像从不知道有什么忧愁似的。之前我和希米通电话，她说那史得了肺炎，现在好些了，昨天刚出院。我就说好吧，那我就去看他。
那史是希米对铁生的爱称。今天在一些健康者的脸上也已经不太容易看到希米这么开朗的笑容了，而她总是像个孩子一样，笑的纯真而快乐。可是她的重负是外人很难体验的，她是一个文学编辑，也做翻译，这是费心力的工作，家里还有那史这样一个病人，他每周都要做几次肾透析。有的人在这样的重压之下也许会愁眉不展，而希米却依然乐观豁达，因为她有自己的世界。读过她翻译和编辑的书，我知道她身上拥有一种哲学的力量。她的心灵与那史一样宁静而美丽，那是一个很多人看不见的地方，那里绿草如茵，碧水潺潺，超越了世俗的一切尘埃，是宽广而辽阔的天地
与希米说着笑着，穿过门厅，来到卧室，我看到了那史，他依然宽厚地微笑着，就像十几年前我第一次见到他时一样。他正倚着被子坐在那里。他跟我握手，那手有点热，有点绵软。我让他躺下，他不干，非要坐着说话不可。与铁生聊天一点也不用拘谨，他的话语就像他的模样，朴实而亲切。他说，你知道最近有媒体说我病危了，我这不又好了？我笑着说，我知道你会好的，有一位女作家跟我说过，这叫沉船不破，破船不沉。经常生病的人反而能扛过去呢！铁生说，海迪你还是再呼吁一下安乐死吧。我说，天啊，现在不行，因为牵扯的问题太复杂了！
这时我看到墙上的一个镜框，黑白照片上是一个小男孩和一个小女孩，都是七八岁的样子。他们一个坐着，一个站着，他们手牵着手，表情天真又稚气。你猜猜他们是谁？铁生问我。我说我看出来了！这正是他们童年的铁生和希米！PHOTOSHOP把他们永远连接在一起了。铁生快乐地笑了，而我却忽然有点伤感，真希望他是健康的，生活得长长久久，与那心爱的人。我想起去年来看铁生，他给我一本《诗刊》，里面有他写的十首诗，其中有一首叫做《希米，希米》。他写道：
希米，希米，
见到你就像见到家乡，
所有神情我都熟悉。
你来了黑夜才听懂期待，
你来了白昼才看破藩篱
这黑白照片凝固着当下生活中最真挚的情感，让物质的一切在它的面前都褪去了颜色。
铁生忍耐着许多人无法忍受的痛苦，而他却像深蓝的湖，轻轻荡漾着，没有一丝涟漪，因为远离尘嚣，所以淡泊宁静；因为懂得生命，所以活得从容。在那个简朴温馨的小屋里，我们聊了很久，临走的时候，我对他许下一个诺言，也许没有人知道那是什么，但是铁生笑了。我对希米说的还是一句话，让那史好好休息啊！
新的一年，绿的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了