英国作家奥威尔（George Orwell）的朋友曾经回忆道：

奥威尔有一次曾经对我说过一句话，我认为可以提供一条线索，了解他性格中的比较不清楚的方面。他在谈论到第一次世界大战时说，他的这一辈人将永远背着没有战争的羞辱。他当然是因为年龄太小。但是，有好几百万人，其中有些人的年纪并不比他大多少，却经历了他所没有经历的考验，这对他来说显然是不能忍受的。

「青春是什么？」，在我们追问这个问题之前，我们其实内心早有一个答案，因为那是我们所必须经历的一段岁月。无论你愿不愿意，喜不喜欢，那段岁月在你的人生中占了多长，或者多短，青春存在，而且有一天会成为回忆。

本文所要介绍的电影听说桐岛要退部，不同于传统的美式YA电影，用笑料与轻松的诙谐带过青春的乐章，实际上，青春当中有着难以取代的残酷，正是因为学到如何告别残酷的方式，人才得以成长。然而，也有些人始终无法真正与青春切割，而成为回忆的附庸，重为活在回忆中的溺水者。

电影最常被提到的人物，是那从未出现，但各方面都很优秀，成为高中校园大多数人讨论核心的校园明星桐岛。但桐岛有一天，突然单方面的宣布退出排球社，并且从校园中销声匿迹。

桐岛的校花女友梨纱，死党菊池，仰赖他的排球社全体社员等人，他们的世界观一下子崩溃了。为了桐岛，所以放学后还要留在学校等他；因为桐岛，所以大家努力练球，为的是能够冲击更高的荣誉；为了桐岛，大家不知不觉的以他为中心生活。就算桐岛只是好姊妹的男朋友，但为了好姊妹，他们必须配合桐岛，只要桐岛有一点点消息，就能让大家忙得鸡飞狗跳。

正如奥威尔，他崇拜那些经历过战争的前辈们，难道他不知道战争的残酷？但是关于战争的幻想，荣誉的幻象，却一再的让年轻时的他陷入想要加入战争，成为他人口中荣耀与夸耀战场岁月的老兵们，以同样的骄傲活着。这当中有着青春期的个人期望，期望自己与众不同。

人，对于自己的定位，寻找与真正确立都是一门大学问。人的自我，一方面与他我（他人与环境）互动，并且在互动中逐渐的厘清自我的面目。而自我底下还有一个超我，那是意识所无法察知，理性触及不到的灵魂深处，那里埋藏着一个人真正的自我期望、自我认识，非理性的兽欲与不切实际，却因为满足社会化的成长而刻意锁住的wonderland。

每个人心中，都曾经有一位桐岛，一位崇拜着，想要成为他，甚至超越他的偶像。但是我们害怕、恐惧，同时又羞于去承认自己的梦想，就像用功的学生，却故意对同侪说自己期中考前毫无准备，好似大家都必须刻意表现出一副「平凡」的外貌，才不会让人觉得自己不够特立独行，像是听从父母、师长，一点都不酷的乖乖牌。

与此同时，我们在成长的历程，特别是懵懂中逐渐厘清自我的青春期中，逐渐发现自己童年时期很容易信以为真的未来蓝图，几乎困难的难以实现。

回想一下，我们小时候写过的那篇「我的志愿」，有人想当总统、当三军统帅、当医生、慈善家、全球首富、航天员……梦想正因为脱离现实而能够展现其飞舞于天际的超越性。

成长的残酷，却在青春期的尾声敲响丧钟，将孩子们不愿意的真相推到每一位少男少女面前。

桐岛，他是理想的化身，是每一位少年们的梦。他是梦的具象化，也因此能跟他在一起，等于拥抱一个美梦成真的实体。

那位从未现身的桐岛，象征的正是一位儿童才有办法大胆去说的一个勇敢的梦。

电影中，有些人活在桐岛的光芒之外，他们为自己而活，他们并非失去梦想而是他们不将梦想寄托于一个外在的事物身上。电影社的前田和社员们，暗恋菊池的管乐社部长长泽，以及孜孜不倦练球的棒球社社长。他们拥有自己的理想，自己对于生活实践的看法，他们为自己而活。表面上看，他们分别是空想宅男、班级内的乖乖牌和过度热血的运动狂。实际上，他们比周遭的人们更早摆脱青春期的迷惘，因为他们不再一味的从他我身上去寻找自我的痕迹，他们已经拥有自我，清楚自己的路，尽管那条路上有痛苦。

真正让三个人的成熟展现，成为这部青春电影中能笑着看待青春的，正是片尾的三场戏。

当菊池拿起前田的摄影机，一面拍，一面问前田，「拍电影是为了拿奥斯卡吗？」

前田回答：「应该不行吧！我想我当不了电影导演。」

菊池：「那为什么还要背着八厘米、脏脏的摄影机拍摄电影？」

前田：「那是因为……有时觉得我们喜欢的电影和现在自己在拍的电影刚好能连系起来。然后就真的是偶尔，只是偶尔……」

前田一方面实践梦想，一方面清楚着现实情况，他做着自己真正喜欢的事，并且不因不切实际的想法而痛苦。他将自己的喜好内化为生活的一部分，他活得既有梦想，同时踏实。

然后前田拿回摄影机，拍摄菊池，赞叹：「好帅啊！」

菊池却在镜头前哭泣，要求前田不要再拍摄他了。那时候的菊池，和其他人一样，围绕着桐岛忙得团团转，而再次与桐岛的踪迹擦身而过，菊池的梦想再一次落空，而这次落空或许也让他从前田的话中醒悟，明白自己是个表面上称头，实际上内在空洞，不知道自己真心想要什么，每天背着棒球社的背包，却不去练球，放学后打篮球也不是因为自己喜欢，而是为了等桐岛，他对未来茫然无知，他和那些满足于外表与不惜演戏也要扮演好同侪关系，看似受欢迎，实际上却活在外在动机，而非内在动机的空壳子如出一辙，皆是校园里外无所适从的游魂。

前田那句，「好帅啊！」对菊池来说非但不是称赞，反倒是加深他对自己的不确定感。众人只见到他的表象，但他又何尝不想看一看自己的内在，了解自己的心呢？

相对地，尽管没有被大学或职业球队看上的高三棒球社社长，他对自己可能无缘更高一层的赛事，依旧忠于自己对棒球的喜好。在美妙的合奏中抚慰失恋的长泽，她在团队中顾及团体表现，对恋爱她虽有痛，却不畏疼痛的设下一个给自己的停损点。三人纵使生活中各有不如意，但他们无怨无悔，因为他们的生活有重心，他们不为一个幻影而活，正因为积极付出，他们理解现实，并且不逃避现实的挑战，这才得以活出了他们自己。

桐岛退社后，他还会是校园中的明星吗？他还会被人们崇拜吗？桐岛退社了，他为自己做出了选择。有些人却还在迷惘中无法自拔，无法像桐岛一般潇洒。这不是因为桐岛样样比别人强，而是因为他不害怕为自己做选择。围绕桐岛活着的人，或许正是因为桐岛的退社，而突然意识到自己有一天也将从高中生活，从惨绿的岁月中毕业，可是他们都还没有准备好，无法像桐岛那样潇洒的挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

奥威尔最后也从孩提的盲目崇拜中觉醒，写下观察社会底层，诉说时代浪潮的经典巨著1984。奥威尔将自身整体的拼图拼上，成为自己的主人，也唯有如此，他才能在著作中注入深刻的灵魂。

生命要深刻，就必须与青春期与童年顺利道别。道别不是意味着永远不见，而是意味着人生不同阶段的和解。

听说桐岛要退部，对青春期的道别，也是让曾经走过青春岁月的人们反思，「你是否为自己而活？」，抑或「到底什么时候，你才要开始活出自己的路？」

我们曾经懵懂，因为我们曾经年轻；我们曾经愚蠢，因为我们曾经如戴维一般无所畏惧。有一天，我们会懂得什么是真正的恐惧，不是生活挑战不断，而是我们不知该为何而战。

p.s. 手机刷累了，不妨听听我的网路电台吧。这期给大夥儿导读卓尔，谢谢你毁了我的人生一书，欢迎收听：