一
故乡的河是没有名字的。
名字是人起的，人没有给河起一个名字，它还是一条河，这对它毫无影响。
人们无法给这条河起名字，是因为它不仅仅属于自己，河的这边有村庄，对岸也有村庄，河头有村庄，河尾也有村庄，你如果取名叫孙宁河，别人自然可以叫庞家河、胡家河、袁家河。这可如何是好？也别纷纷争争了，干脆都叫河。若问你到哪里洗衣？回答河里；再问你到哪里淘米？仍然可以回答河里；你在哪儿弄这么大个儿的鳇鱼？你照样可以拍着胸脯河里，决不是从鱼塘里偷偷摸摸弄来的。
人的一大嗜好就是给属于自己的东西起名字，但是故乡的人们面对一条大自然所赐的河，那种不舍昼夜、来了又去了、抓也抓不住的河流，他们集体失去了给它赶快起名字的兴趣和争强好胜之心，只是单纯地分享着这条河所带来的一切。有很多人像河流一样，来了又去了，抓也抓不住，跑到了茫茫人海当中，仿佛没有名字的人一样。这就是这样一个人，背着对一条河的记忆，远离故乡，但是我不是最悲伤、最迷茫的人，当我想起故乡的河也是没有名字的，我就不觉得孤单，反而有一种奇怪的力量在沉默中让我变得柔软而坚强。
河对自己在乎的不是名字，而是流。有人说，流是河的仪表，更是河的灵魂。是啊，因为流动，河水才是活着的，才能够比河床跑得远一些，而且如果没有污染，河就会流水不腐，它才算一条真正的河，一条记到心里才不会堵得慌的河，一条可以被诗人抓住的河桃花流水鳜鱼肥啊。
故乡的无名河在乎的只是流字，我在人海中沉沉浮浮的，又在乎的是什么？
二
不知道先人们是不是被洪水追赶着，被猛兽追赶着，纷纷跑到这个周围最高的岗上安营扎寨，聚成一个小小的村庄？
村庄下面有有条河，人们的心多少是安稳着的，可是河不近，要下岗要穿过树林，要上坡下坡，要跳过沟坎，要绕过田埂，路是羊肠小道、坎坷泥路，磨鞋子、硌脚底罗嗦了这么多，无非是说村民们拥有一条河的同时，也需要一眼井，河是村庄的血管，井是村庄的眼睛，缺哪样都不好。
岗有些高了，掘一眼井并不容易，掘出的井，水也不会随时突突地冒出来，汲了几桶水，就要等，遇到火烧眉毛，怎么等。只好到河里挑水吃，那时河水随时哗哗地流着，不用等，挑也挑不完。
河水清且涟漪，那时的河水真纯净啊，鸭子和鹅喜欢，牛和羊喜欢，人们也喜欢，不分人畜，共饮一河水。当然，当鸭子、鹅、牛和羊还在圈里棚里睡觉的时候，你早早地来挑，经过一夜的沉淀，河里的水草一尘不染，河里的光也一尘不染，这时候的河水是最洁净的，直接饮用也行，掬水洗脸的时候，河水会流到嘴巴里，甜、凉、情不自禁捧水来喝、顺、爽，落到你最想要的地方，落到你最干燥的地方，你变成了一株最清醒最舒服、早起早得福的植物。
当长到父亲的肩膀高时，我便开始到河里挑水，有时候我来得早，拍惊动河，其实它早已经醒来了，我看它的时候，它也在看我，好像刚刚梳妆完毕的少女，我不忍看得太久，打了两桶水就走，河就用流过岩石、树根和争滩唱出来的歌远远地送我一程，我挑着水，一直走，始终没有回头；有时候我来得晚，别人在打水时，弄出一点浑浊，我便等那么一小会儿，河水又恢复了清澈，我打满水，轻轻松松地挑着走，似乎一天无事，可以忘掉河，忘掉自己。
多年以后，井里的水依然不会汩汩地涌出来，却再也没有清早起来到河里挑水的人，河水变浅了，变脏了，无论怎么等，也无法像以前那么干净，虽然人们不像别处的人那样用一杯水洗脸，用一杯水洗菜，用一杯水洗澡，用一杯水浇活一棵梭梭，但是自此变得天天有事、月月有事、年年有事，或者一辈子都有事，一代代人都有事？
三
故乡的河是大家的，不过有时候是特定人群的，比如在夏天的夜里，它属于女人们，是一条彻头彻尾的女性河。
长安一片月，万户捣衣声。故乡的女人要比长安的女人好一些吧，劳累一天的她们只想到河里洗澡、嬉戏，男娃娃们要跟上来，就有个奶奶给他们讲鬼故事：月亮升起来了，那个女鬼便来到河里刷牙、洗脸、冲长头发。女鬼的头发雪白雪白的，她喜欢漂在河里，任凭头发荡来荡去，慢慢被河水梳理齐整了，在月光下看，就像长在河里的白水草这样的鬼故事吓不着男人们，但是他们尊重女人，将河交给她们就是了，男娃娃们害怕女鬼，就只好躲起来自个儿玩。
当女人们走近河流时，里面的洗衣石变成月光石，散发出白天所没有的宝石光芒，河流也准备着永远为她们歌唱。鱼的体温是不能让河感到温暖的，而女人们能够，她们温暖了河流，也芬芳了风，她们敢到风更大、水更凉的河中央去，甚至会让河水蒸腾出海市蜃楼的效果，让人感到在生活的地方，有一些流水真好，有这些女人真好，她们让水显得更有浮力，即使不是在发大水的季节里，你也会觉得地面在上浮升高，仿佛可以触摸到天堂，而你在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。
我能够想象得出河和女人们在一起的风情诗意和妩媚生动，最美的河应该这时候的河，最俏的女人也应该是这时候的女人。《诗经》里的诗多水，《诗经》里的伊人也多在水一方，这是对的，不管走到什么时候，这都是对的。夏夜河里的女人们，也许没有几个读过《诗经》，可是她们都具有那种古典而烟火的美，当她们从河里走出来，就是水作的诗、有血有肉的诗。这种诗就是朴素和美，就是低而单纯的愿望，就是距离生命最近的泉水，在有的人手里，泉水变成了诗。泉水流下来，薄薄地贴着心房，用手擦不尽，跟着脚步走遍大街小巷，这说的就是她们，就是能够在心里记着这种诗的人，记着记着，就不愿看到江之污、河之腐和流之枯了吧？
四
故乡的河称不上九曲十八弯，用弯弯曲曲来形容它又是对的。
河不是为了好好看才弯曲的，而是为了让自己活得好的同时，也让一路跟随它的草滩、树林、游鱼、水鸟们过得好。乡下人多是憨直的人，不过他们的生活道路却是弯弯曲曲、高高低低的，我想河也是这样，它的心地是直的，对远方和大海的向往也是直的，只是它喜欢弯中取直，弯曲是它的生存大道、流动艺术和得到成长的奥妙所在。
我曾经一回又一回地跟着河朝前走，往往看到转弯的地方留着最肥沃的泥土，蓄着最有养分的水，河慢慢地将河湾变得最丰美、最耐看，看看天，看看河岸，看看各得其所有花草树木、鸟兽虫鱼，你自然而然跟着河一起慢呼吸、深呼吸。有人说会转弯的河才会见多识广，其实会转弯的河才会有胸怀，才会带着柳树、芦苇、蚱蜢和野鸭们生生不息，总是这样，急转弯、慢转弯，转了许多弯之后，一条河才成为从容吐纳、波澜不惊的大河。
跟着河走，我一路上收获很多，也终于相信人是可以丰衣足食的，人是可以像河那样从容转弯的，带着尊重、爱和成就感，并且福及家人和鸡犬。后来，我再也没有跟着河走过路，我丢失了自己的思想，这是一个原因，然而现在我觉得还是能找到它们，你瞧，在没有被破坏掉的河湾那儿，它们还在等着我
不知道从什么时候起，人们喜欢将河流截弯取直，这是世界上最愚蠢的一种做法，不用问哪个水文学者，凡是熟悉家乡河流的人都知道，就水文的功能而言，河流的蜿蜒扮演着重要的角色。我多次沿着小城的河流朝前走，听身边的人痛惜说：你看看吧，这儿截弯取直后，河湾没有了，也失去了老柳树，失去了柳树上在夜里啼叫的猫头鹰，还失去了中午在柳树下摇尾巴赶苍蝇的牛和马，失去了开着穗裂龙胆的小小沼泽地。这种悲伤的惋惜，我和身边的人一样强烈，因为居住得久了，我把他乡也认作故乡，所有的失去都是共同的失去，他乡的失去也是故乡的失去。
河流变直后，似乎更方便人们开车过来享受休闲和快活，可是他们大半只听见机器的噪音，没有听到河的歌唱。
生态是一条环河，没有了弯曲，也没有了河的生态，又怎么会有河两岸的好故事和好生活？