故乡如一把梭，是因为她的样子：我的故乡坐落在豫北平原，村庄背对着太行山，脸朝着黄河，窄长狭小，如幽梦一帘，更像一个瘦子，无论怎样增加营养也不可能丰乳肥臀。
　　
　　总觉得故乡飘在岁月里，游在宇宙间，她像箭，太快了，你稍有疏忽，她便由古代跑到了现代。总会有一段缺失的文明，总会有一两个老人，拼命地搂住附属的沧桑，他们古板，不冷静，正是因为他们的固执，才保住了那些古老的建筑物。如今，那些势不两立的角色，依然坚定地树立于人世间，故乡知冷暖，故乡的那些古老，岂能随便遗失？
　　
　　小时候，觉得故乡太大了，走了半天光景，才转了大半个村子。斜阳无力，轻风顽固，几只调皮的狗从一家窜到另一家，它们是村庄的半个主人，可以当家作主，如果是个陌生人进来，它们总会行使自己的无尽权利。
　　
　　少年轻狂时，我曾经发过誓言，走出村庄，再不回来了，因为这儿有太多忧伤，祖母亡在这儿，是病故的，科学的不发达、闭塞，泥泞的道路，总会让人心生惆怅。
　　
　　长大了，才觉得，你最走不出去的，便是故乡。因为故乡太长了，你的速度永远跟不上它的奔跑，谁让故乡是一把梭。岁月如梭，日子如梭，你如梭，我也如梭，在无尽的往事里，只要稍微触动，便会轻开故乡的那扇门。就这样吧，永远走不出去了，走不出去那儿的一口井，哪怕一只可怕的昆虫。
　　
　　故乡就是这样，从不因你的主观而冷落你，你回来了，笑脸相迎，你走出去了，额手相庆，快意江湖。
　　
　　你可以将悲伤留下，故乡会用百余年的掌故替你消化；你可以将妇女儿童留下，这儿离商品化远些，乡情依然浓厚，有夯实的土地与营养，妇女儿童放在这儿，安全温暖，不会有丝毫的闪失。
　　
　　小时候，我曾经无数次地画过故乡的模样，脏兮兮的纸上，一次次留下故乡的轮廓，简单平凡，像自己，虽然大半辈子努力，却甘于平庸。
　　
　　故乡如一把梭，是因为思念。思念太长了，没有人可以走得出思念的概念，思念太快了，离弦后，便东奔西突，像你像我，像大千世界，像不知疲倦的人生之路。
　　
　　我曾经无数次地想起邻家老农的模样，他像我的父亲般年长、慈祥，父亲去世时，葬礼是他一手操办的，就像自己的家事一样执著。抬父亲的棺材出屋，我年弱无力，他一把伸出手来，撑住了一角，大声地命令我：抬起来，孩子，让你爸最后走好。那一刻，我眼泪汪汪。
　　
　　曾经回过家好些次，也曾经数次再见过他，他依然笑脸盈盈，只是脸上每年都多一把箭，不笑则已，一笑万箭齐发。
　　
　　想说声感谢，却被故乡的博大掩盖了，幼稚无知的我，始终无力念出对他的恩，直到他病逝了，如墙上的瓦，倒了，碎了。
　　
　　那年春节，给父亲上坟时，母亲告诉我：你叔，就在你爸的前方。
　　
　　看到了他的坟，新坟，有草有风，风吹草动，草木皆兵，一只腿跪给了他，另一只腿跪给了父亲，两个最亲的人。其实，我很想告诉他：那一年，他的一句话，让我瞬间长大。
　　
　　故乡如一把梭，还因为她怀抱里的树，树如梭，叶如梭。
　　
　　还有那声声蝉鸣，小时候，蝉便是我们的空调。
　　
　　故乡是一列车，一直沿着历史的前沿向前方进军，从未给你留下喘息的机会，总有一天，我会葬在故乡。
　　
　　原来，故乡是风，我只是一粒沙。