那是一个多雨的夏季。
同学们的心，也宛如天气一般，潮湿而火热。四年同窗，毕业分手，离别在即。夜晚的校园，便显出往日不曾有过的喧哗。操场上，绿树下，或男或女，三三两两，有那么多的话要说，有那么多的情要诉。
来自坝上的小张北，一个人躲在教室里。他摆弄着四年来的一大摞的学习笔记。他舍不得丢下这些东西，哪怕行李再沉也要带走，将来教学时一定会用得着。
这几天班里的同学都抽时间往商店跑，买日记本，买钢笔，你赠我，我送你。虽然一个日记本一块多钱，一支钢笔两块多钱，可小张北却买不起。平时学校发的生活费，他还要省一点寄回去。爸爸残疾，妈妈有病，日子难过啊！
老班长知道小张北的难处，便精心挑选了一本很精美的日记本，送给了小张北，对他说：礼薄情义重，收下大哥一片心。小张北就哭了。别人装进背包里的，是一摞摞崭新的日记本，是一大把色彩纷呈的钢笔，小张北只有一大摞学习笔记。
小张北的心非常细，他从班里用铅字打印的点名簿上剪下了每位同学的名字和序号，工工整整地贴在老班长送给他的日记本上，然后，他请同学们在上面写上每个人自己信奉的人生格言，再写上同学们对自己的希望和要求，每人两页。
老班长序号第一，他给小张北写下了这样两句话：忠诚党的教育事业，用三尺讲台，演绎壮美人生。老班长写自己信奉的人生格言是：勤勤恳恳工作，坦坦荡荡做人！
全班四十名同学，都写下了自己的座右铭，也为小张北写了留言。
在最后一次班会上，老班长激动地对大家说：再过二十年，我们来相会！同学们都高高举起拳头，齐声说：再过二十年，我们来相会！
这年是1981年，共和国恢复高考的首届大学生毕业了。
时光就像深山里的一条小溪，不知不觉中便流过了那么多的清澈的、纯净的甚至浑浊的日子，一天又一天，一年又一年
同学们一离开校园便天各一方，杳无音信。那时候的通讯条件很落后，一个乡只有一部手摇电话，相互联系十分不便，几个乡都不通班车。况且，四十名同学都来自山区，有时写一封信得两三个月才能收到。
老班长在学校就是党员。他回到家乡后，先当中学语文教师，后当校长，再后来调到教育局当了一名副局长。有一次出差来到小张北所在的县里，他从这个县教育局人事股查到了小张北所在的小学，想着去看看小张北。这个县的教育局局长对他说：那里太远了，一天都返不回来，还不通车呢。老班长打消了这个念头，但是他又萌生了一个新的念头：他要利用工作之余，开始联系班里的四十名同学。
很快，有的联系上了，有的没有联系上。终于，毕业二十年以后的第一次同学聚会，在老班长的操持下，如期于长城大酒店举行。同学们互相打量着熟悉又陌生的面孔，感慨人生短暂，岁月无情，拥抱，流泪
老班长对大家说：咱班当年共四十人，其中有六人因病故去。让我们为他们默哀三分钟。
大家都低下了头。
过了一会儿，老班长接着说：有四人出国考察无法返回，还有八人正在出席或者主持什么会议，也抽不出身来。实到二十一人，只差小张北还没来。
老班长正说着，外面进来一个黑黑瘦瘦、腰弯背驼的人。大家看了一会，便不约而同地喊道：小张北！
同学们根本想象不到，当年这位班上年龄最小，浑身透着一股机灵劲的小伙子，如今是这个样子！岁月的雕刀无情地在他脸上刻下了丛横交错的纹理，深深的嵌进肉里。他头发几乎全白了，倒像是一位七八十岁的农村老大爷。这时，老班长对小张北说：你来了，就齐啦。咱们端杯，为二十年前的那句诺言干杯！
小张北慢慢站起来，对在座的老同学歉意地说：今天对不起，我迟到了。本来，我不该来晚的，可是，我找不到复印东西的地方，找了老半天才找到。大家猜猜，我复印了什么？同学们谁都猜不出来，你看我，我看你。小张北接着说：这些年啊，我在那座偏僻的小学里，靠什么去工作、生活的？就靠当年同学们那些鼓励的话啊！我是我们那里唯一的一名大学生，在小山沟里教学，一教就是二十年。第一次县里调我去县一中，乡亲们就围在学校，齐刷刷跪在我的面前，我一个一个往起搀，谁都不肯起来，我明白我已经走不了啦，我就决定不走啦！第二次是教育局调我到外乡当校长，我收拾行李时，我教的一帮小孩子把我堵在屋里，扯我衣袖，拽我裤角，抱住我腰，哭着不让我走，我呢，就又没走成。
小张北说着说着，眼睛里就有了闪光的东西。小张北说：今天，我给大家带来了当年大家送给我的留言，还有你们自己信奉的座右铭。下面，我想喊同学们当年的学号，不知道大家还记得当年在班里时自己的学号吗？
小张北喊：一号！
老班长站起来答：到！
二号三号
小张北连着往下喊，可惜，再没有人答应了。
这时，小张北叫着每个人的名字，发给大家两张复印的文字。大家认真看着当年自己写的东西，每个人的手都有些颤抖，每个人的脸上都显得很严肃。
过了一会，老班长揉揉发热的眼睛，对大家说：感谢小张北带来的宝贵礼物！让我们为小张北的那份真情，干杯！
大家共同举杯，一致对着小张北。小张北眼里的泪水喷涌而出