我常常买旧书，的确没有想到要当藏书家，至今亦无个人的藏书全目或完整的购书帐。不完整的书帐，则在 1970 年至 1975 年有所记载，也未必全。今天偶然翻出来，似平还有点可谈的。

鲁迅先生有书帐，并且是编年式的，平日载于日记中，年末又有详目。除了书名，购书年月及书价具备，前后记了 24 年。个别年份还作了附言，发些议论，很认真的。

我那几年的书帐没有什么意义，只能引起个人的一些回忆而已。此外，重看当年的书价，再与今天一对比倒也有趣。比如 1970 年全年，我购书只用了 23 元 2 角 1 分钱，其中一本鲁迅逝世那年在燕京大学出版的纪念册，当为稀见的版本，我却以 1 角得之。现在如开列个详细的书单，介绍几种难得的书，不是如同说梦了吗。

1971 年似乎是我购书的丰收年，共用去 114 元 5 角。平均每月近 10 元，可以买到几十本书，现在就难了。查看书帐颇有若干种书值得一记。如当年作学生时欲购而无力得之的四厚本金人译的《静静的顿河》，竖排、黄色封皮本，以 3 元购得。当时曾有一种买现梦境的喜悦。书上还盖有安娥的印章，证明这本来是田汉夫人的藏书，亦现代女作家的签名本也。鲁迅先生的《中国小说史大略》，北京大学线装铅印讲义本，是新潮社上下两册的《中国小说史略》的前身，当为世间稀见的珍本，我以 1 元 5 角购得。但，最不平常的是竟然购得郑振铎先生著的自用本《中国文学研究》上中下 3 册。我为获得此书而大喜过望，同时亦顿生感慨，当时破例地在书帐上写下一段小跋，今录如下：

1971 年 5 月 21 日上午，与姚君同赴海王村中国书店看书，先得解放后出版的有关鲁迅研究的小册子数种，多为 50 年代印，早已绝版。又得国庆 10 周年人民文学出版社特印本《西厢记》一册，重磅道林纸精装。姚君得武术旧书若干册。开完发票后，忽见架上有《中国文学研究》3 册，每册扉页上均盖有长乐郑振铎西谛藏书印，到面右下角又各有西谛自用钢笔书，年月署：1957、12、21。西谛先生的字自成一体，一见便知亲笔无疑，即购下。按此书于 1957 年 12 月出版，印一万册，定价 4 元 6 角，今以 2 元 3 角得之。西谛先生为藏书大家，何以自用书亦流于书肆？此亦天下醉心藏书者所悲也。

在那个不正常的年代，人与书都正在遭受凌辱。西谛先生早已不在人世了，可是仍然难以逃掉时代的厄运。先生有知，不知将作何感想。

我的书帐仅此数年而已，考其中断的原因，恐与去干校和政治运动频生有关。而且即使这几页书帐也是偷偷地写成，起初还是手持介绍信，打着寻找大批判的反而资料的幌子，才敢去琉璃厂海王村的。

现在写书帐的自由是有了，然而环顾书市，拟购的书已如凤毛，有的书又买不起，因此写书帐的兴致也就无形消失了。