只一眼，他就完全沦陷。可是他什么也做不了。他躺在病床上，只有两只眼睛露出来。因为重度烧伤，他不得不全身都包裹在细纱布里，像一具木乃伊。
而她穿着护士服，白得素净。他喜欢她清亮的眸子，喜欢她总是带着微笑的神情，喜欢四目相对的那一瞬间，但这样的机会总是不太多，他就只能冀望自己的眼睛能传递更多的东西。
医生说，因为烧伤太严重，不仅要大面积植皮，有可能还影响到肢体功能。那一刻，他真想就此死去。可因为她，他不再这样想，他就想多看看她。
她进来的时候，他就把所有想说的话全倾注到眼睛里，他想喝水了，他想上厕所了，他想听轻音乐，他想她多陪陪自己，他觉得她应该会懂，是的，她居然全懂。为这默契，他向她调皮地眨眼，虽然皮肤牵扯了痛，可是他很开心。
终于出院了，他照了镜子。他没有去找她。他照了一张相，相片里只有他的眼睛，寄给了她。他清楚地记得，照相的时候他眨了下眼，脸不痛，可是他的心却很痛。