你认识小鬼，但是你认识太太园丁的老婆吗？她很有学问，能背诵许多诗篇，还能提笔就写出诗来呢。只有韵脚她把它叫做顺口字使她感到有点麻烦。她有写作的天才和讲话的天才。她可以当一个牧师，最低限度当一个牧师的太太。
穿上了星期日服装的大地是美丽的！她说。于是她把这个意思写成文字和顺口字，最后就编成一首又美又长的诗。
专门学校的学生吉塞路普先生他的名字跟这个故事没有什么关系是她的外甥;他今天来拜访园丁。他听到这位太太的诗，说这对他很有益，非常有益。
舅妈，你有才气！他说。
胡说八道！园丁说。请你不要把这种思想灌进她的脑袋里去吧。一个女人应该是一个实际的人，一个老老实实的人，好好地看着饭锅，免得把稀饭烧出焦味来。
我可以用一块木炭把稀饭里的焦味去掉呀！太太说。
至少你身上的焦味，我只须用轻轻的一吻就可以去掉。别人以为你的心里只想着白菜和马铃薯，事实上你还喜欢花！于是她吻了他一下。花就是才气呀！她说。
请你还是看着饭锅吧！他说。接着他就走进花园里去了，因为花园就是他的饭锅，他得照料它。
学生跟太太坐下来，跟太太讨论问题。他对大地是美丽的这个可爱的词句大发了一通议论，因为这是他的习惯。
大地是美丽的;人们说：征服它吧！于是我们就成了它的统治者。有的人用精神来统治它，有的人用身体来统治它。有的人来到这个世界上像一个惊叹号，有的人来到这个世界上像一个破折号，这使我不禁要问：他来做什么呢？这个人成为主教，那个人成为穷学生，但是一切都是安排得很聪明的。大地是美丽的，而且老是穿着节日的服装！舅妈，这件事本身就是一首充满了感情和地理知识的、发人深省的诗。
吉塞路普先生，你有才气！太太说，很大的才气！我一点也不说假话。一个人跟你谈过一席话以后，立刻就能完全了解自己。
他们就这样谈下去，觉得彼此趣味非常相投。不过厨房里也有一个人在谈话，这人就是那个穿灰衣服、戴一顶红帽子的小鬼。你知道他吧！小鬼坐在厨房里，是一个看饭锅的人。他一人在自言自语，但是除了一只大黑猫太太把他叫做奶酪贼以外，谁也不理他。
小鬼很生她的气，因为他知道她不相信他的存在。她当然没有看见过他，不过她既然这样有学问，就应该知道他是存在的，同时也应该对他略微表示一点关心才对。她从来没有想到过，在圣诞节的晚上应该给他一汤匙稀饭吃。这点儿稀饭，他的祖先总是得到的，而且给的人总是一些没有学问的太太，而且稀饭里还有黄油和奶酪呢①。猫儿听到这话时，口涎都流到胡子上去了。
她说我的存在不过是一个概念！小鬼说，这可是超出我的一切概念以外的一个想法。她简直是否定我！我以前听到她说过这样的话，刚才又听到她说了这样的话。她跟那个学生那个小牛皮大王坐在一起胡说八道。我对老头子说：当心稀饭锅啦！她却一点也不放在心上。现在我可要让它熬焦了！
于是小鬼就吹起火来。火马上就燎起来了。隆隆隆！这是粥在熬焦的声音。
现在我要在老头子的袜子上打些洞了！小鬼说。我要在他的脚后跟和前趾上弄出洞来，好叫她在不写诗的时候有点什么东西补补缝缝。诗太太，请你补补老头子的袜子吧！
猫儿这时打了一个喷嚏。它伤风了，虽然它老是穿着皮衣服。