大师在他的国度已被人称为大师很多年，患了不治之症且时日无多。至于具体病症为何，则随着时光流逝，与他究竟是歌剧、话剧还是什么戏曲的演员一样，不为人所记得。
在经历了与病魔的漫长斗争之后，他突然而又终于提出，准备停止徒劳的努力，把最后的时间留给他的观众。人们被他的敬业精神和意志感动，商家看到了提早到来的商机原本预计的显然是在他逝世时业界刚看到了真正的楷模，于是皆用最大的热情为大师筹备一生的谢幕演出。
演出当天座无虚席，大师所在领域的顶尖高手纷纷到场助阵，一一登台自陈荣幸与伤感；二三流的圈内人也少长咸集，好在这历史性的时刻占据一席之地。在精彩不逊于许多传奇演出的垫场戏之后，人们期待着主角的登场，但没有等到。
大师的夫人，同时也是演出的主持人，面带戚容走上台，三缄其口之后才宣布：大师没有撑到最后一刻，已在不久之前死于后台。
全场骚动之中，未亡人风度可敬地提出：为感谢众人的莅临，将播放一段大师生活的录像片断，来替代没能实现的演出。
现场的工作人员不愧是召集来的一流人马，在意外中体现出极高的专业素质和应变能力，舞台改成播放厅不过花费了十几分钟。
所有原本打算登台的配角演员都和观众一起坐到了台下，没有座位的他们甚至席地而待，每个人都带着崇敬的沉默看投影在幕布上的大师：起床。梳冼。吃一顿最简单的早点。在衰老的容颜上化妆。逗玩笼中的鹦鹉。读书。散步。在庭院里清唱和念白。
片断近似偷拍，没有任何剪接，长得好像没有尽头。人们开始窃窃私语。敏锐者已经察觉到这是一整个不间断拍摄的长镜头，记载的是分分秒秒的真实，不加雕琢。
失去耐心的人开始偷偷离去，起初三三两两，随后就成为了洪流。当影片接近尾声时，座位上已只剩下几个人。幕布上的大师出门上车，又从车中下来。走进剧场，走进后台，走向自己的化妆室，为自己倒了几粒药丸，吞了下去。录像结束于大师唯一正对着镜头的一次微笑，伴随着一声轻不可辨、几乎靠读唇才能发现的谢谢。
剧场中仅存的那几个人中有一半开始鼓掌，并且越来越大声，为这以生命为祭礼的演出喝彩；另一半的人举着手，等待着夫人从幕后推出活着的大师，准备献上自己对这以假乱真的演技和巧思的敬意。
故事结束在这里，对两种美的最狂热的爱好者在这里被拣选了出来。
没有人知道结局如何也许这才是大师想要的结局。