一
晚饭后，餐桌被细细擦过，摆上了两样物件：钢笔和白纸。国庆长假了，咱拟个计划吧。纪楠轻声说。唔，随便。何军含糊地应。从结婚起，每到假日，纪楠就会搬出这两样物件拟计划。起初，何军觉得新鲜，欣赏纪楠做事周到，可十年八年过下来，他早不以为然了。
纪楠写了不少字，开始念：一号到三号天冷，在家清扫和去超市购物，四号天暖了，活也干妥了，尽情玩那就五号说。何军暗想。我和女儿带酸梅汤，你当然是绿茶喽纪楠边写边叨咕。怎么说呢，直截挑明还是含蓄点儿？何军眉头紧蹙。上次的烤串女儿吃得真香，嗯，这次要多买纪楠越写越开心，脸上漾起母爱的笑纹。何军始终没找出堂而皇之的理由，烦躁地向阳台走去，纪楠的声音跟在后边：带副扑克哎，阳台开窗了，小心着凉
夜风从窗口猛灌进来，何军的身体连打几个寒战，可心里的火竟似固化了般，厚重着，凝滞着，烧灼人。
二
第二天，何军起床时纪楠已忙开了：洗衣机隆隆转着，各房间的窗帘都卸下来了，冰箱门敞着，里边的箱箱盒盒正排在水槽边。何军无心加入，借口看领导、会老友，天天往外跑。
四号，气温果然回升，一家人去爬山，秋高气爽阳光正好，女儿一路爬，一路兴奋地叽喳不休。纪楠前前后后地照应着，不愿三人拉开距离。从山顶下来，何军只觉周身通畅腿脚轻快，很得意自己如小伙般的体质。
女儿嚷着肚子饿，便找了片草地，铺开绿格餐布，食物一一摆上：剥好壳的茶蛋、剔了骨的烤鸡、炸得喷香的烤串、漂亮的紫菜包饭、翠绿的黄瓜、鲜艳的家制辣酱何军眼里看着，心里不免惆怅，这两日，何军也带女孩上山了，不过是坐索道车上的，女孩嫌爬山累，又怕太阳晒。何军想野餐，但女孩先说不知带什么，又说草地里有虫，后来两人是在餐馆吃的。何军不介意这点花销，况且风景地的餐馆也不错，什么风味都有，只要钱到，一切OK。用女孩话讲，出来就为享受，带那些罗里罗嗦的干吗。何军也赞同，可总觉不尽兴，想来是已习惯纪楠这一套了。
爸爸快吃，一会儿斗地主，我要挑战你哦！女儿脆脆的声音把何军带回绿格餐布前。饭后斗地主，吵吵嚷嚷的，很开心。何军在抓扑克的间隙里有几秒恍惚：这样的日子不也很好吗？真要折腾，打破旧的建立新的？再不跟她说离婚咱就分手！女孩梨花带雨的脸仰在何军下颌，饱满鲜润的唇微微撅起，黑黑的长睫毛忽闪闪一扫，就扫下一串珍珠。不，不能拖了，不能让我的幸福飞走。爸爸，你又输了！女儿兴奋高扬的声音再次把何军拽回现实。
何军瞅瞅纪楠，纪楠微抿着嘴，面色和暖恬淡，只是眼神里闪出若有所思的光亮。坐久了怪累的，还是爬山吧。何军不自在了，借故起身。好，咱去爬那座最高的山。纪楠指着远处，激昂地说。
这次，纪楠一路当先，女儿随后，何军因心事坠着渐渐落在后边。纪楠没像前次那样等，而是不停地一路向上，向上。女儿大声喊：妈妈，爸爸落后边了。纪楠大声回：没事，他会跟上的。何军越落越远，猛丁的，倒有种被弃置感，何军没想到纪楠的体力也如此好。
终于陆续抵达山顶，呼呼山风中，纪楠振臂大呼：嘿，山，你好吗？我们来啦。这呼喊，一下把何军带回过往。12年前的新婚旅游，在一片碧蓝澄澈的大湖前，纪楠也是这样振臂大呼。何军的心一阵悸动，眼睛热辣辣的酸胀难受。任时光如何流转，纪楠的一切都没变，变的是自己。可，人不该适时变变吗，否则人生何其乏味？
三
下山时，仨人选了另一条小径。何军只顾想心事，忽然被女儿叫住：爸爸，等等妈妈。何军向后看时，纪楠正蹲在半山坡的阳光里，那里热烈地、泼辣辣地开着一簇簇野雏菊。纪楠欣喜地专注地如获至宝地采摘着，转眼手里就握了一簇黄色火焰。何军不觉举起相机，咔嚓咔嚓拍了几张。
回程的车上，纪楠把花插在灌了山泉水的饮料瓶里，花儿热闹地挤做一团，给车里填满了野趣。哪个女人不爱花呢。女孩也爱，但只爱花店里的，要韩式包装，香娇艳美。纪楠也爱花店的花吧，只是多年前自己不曾有钱，她便在每次出游时采回一束野花，她的俭省或是因为爱他吧。又或，她原本就是那野雏菊，热烈泼辣，不娇气，沾着露珠，带着泥土香，充满生命力。
女儿香甜地睡了。纪楠坐在副驾驶位置，中间搁着那束花，絮絮地与何军说话，还几次要开车。何军知道，纪楠怕他困，有意与他讲话；怕他累，才换着要开车。女孩可不这样该死，为什么要不停对比？何军咒骂自己，可还是忍不住对比起来。女孩每次出游回来都是安心睡觉，女孩完全依赖何军。像藤一样，只愿缠绕缠绵。到底，女孩与纪楠不同。患得患失中，何军一直没下决心摊牌。
七号，何军才把女儿送回学校，女孩追命般的电话就来了：说了吗？今天说，一定说何军应着，哄着，心里却渐渐堆成疲累的小土丘，堵堵的难受。
放下电话，何军接到区摄影协会来的电话，说有影展，让送三幅国庆期间作品。何军把相机里的照片洗了，挑捡了几幅送去。刚办完，长春分公司忽然出了事故，何军被紧急调派去处理，摊牌的事便搁置了。
10天后，何军才妥善处理好。进了家门，屋里像往常一样，整洁温暖。纪楠还没下班。疲惫的何军一头扎在床上，心想，还是家里舒服啊。突然手机响了，是协会王秘书打来的，说何军的作品好评如潮，已送到市里参展了。
何军是业余摄影爱好者，作品能在市里展出，自是得意非凡。事实上，他和女孩就是在一次影展中相遇的。何军笃定获奖的是他精心拍摄的《女孩与海鸥》。他特意带女孩在海边拍的，花了很长时间，女孩青春的容颜，纤细的体态，被风吹动的白裙，蓝的海，错落起飞的海鸥，非常美。
何军顾不上一身疲惫，载着女孩去市里看影展，他要与女孩分享这个幸福时刻。然而，影展上没见到《女孩与海鸥》，获奖的却是《采野雏菊的女人》就是那天下山时，他随手拍的纪楠摘野花那幅！女孩当即拉下脸，气得跑出展厅。何军没去追，愣怔在作品前，耳边都是观者的议论：抓拍的太妙了，虽说是中年人，但眼神晶亮中透着倔强、天真，毫无俗气，尤其是脸上那种由心底生出的喜悦有一种动人的美这是心中充满爱的女人，拥有这样女人的男人会很幸福吧。
许久，何军蹒跚走回车里，伏在方向盘上，任胸中翻江倒海。他掏出手机，紧紧攥着，恨不得攥碎。就在刚才，在载着女孩来影展的路上，何军禁不住女孩缠磨，给纪楠发了一条短信：没有爱的婚姻是可耻的，我们分手吧。
四
何军默坐了许久才积聚起力量把车开回家。一进门，便远远瞄见餐桌上的两样物件：钢笔和白纸。白纸上似乎写了许多字，不用问，准是《离婚协议书》。何军无力向前，一步步后退着，颓然跌进沙发里。
纪楠从来都是独立多于依赖。她爱家，爱女儿，爱他。但从不乞求，依附于他。也许，正是这点，让何军有种永远填补不了的空虚，而女孩百分百的依赖恰好填上了这个空。可，何军忽然苦笑，他想起个笑话：我有醋，借点饺子。自己原本有盘饺子，只差一点儿醋。那热腾腾香喷喷的饺子，不就是纪楠一手营造的幸福婚姻生活吗？而为了那点儿醋，自己却闹腾得找不到北了。如今醋有了，饺子却没了。都知道，人生从来不能十全十美，自己竟贪婪如此，糊涂如此。
我已拟好了，你看看。何军正发呆时，纪楠走过来，她的眼睛有些红，似乎哭过。我一切依你吧。何军慌慌地摆手，他不是一直盼着这一天吗？可心里竟抽空般难受。可，你总要看看呀。纪楠坚持着，把那张纸置在了他的眼前。
何军绝望地俯身望向那张纸，纸上娟秀地写着《母亲寿辰安排》，竟不是《离婚协议书》！何军惊喜而迷惑地看着纪楠，纪楠的声音像往常一样平静，听不出一丝异常：下周日是妈的生日，每回都是我们组织，我想今年也不例外，如果你不想不不，我想，我想！何军急忙说。犹豫了一下，才又忐忑地问：你没收到短信？什么短信？回家就忙着做饭，手机在卧室包里，没听见。噢，没什么事，只是告诉你我要晚一点回家。何军慌乱地说，却如释重负。
纪楠继续在厨房忙活，何军悄悄进了卧室，纪楠的包果然在床头柜上。翻出她的手机，打开收件箱，里面却没有那条短信。短信竟然没收到？何军疑惑着，却不由得长松了一口气。
晚上，两人躺在床上，纪楠背对着何军，没有说话。看着纪楠的背影，何军才发现妻子近来瘦了，后背显得很单薄。他的心一阵疼，用双臂从后面将她紧紧搂住。纪楠的身体先是僵僵地一震，似乎要挣脱，要躲避，最终还是软下来。何军更紧地搂住纪楠，喉咙发紧，哑着嗓子说：老婆，我们永远也不要分开！纪楠的身子又是一震，忽然哇地哭起来，整个人完全瘫软在他的怀里。
黑暗中，何军的泪也流了出来。他想，也许是纪楠删掉了那条短信。但他不知道的是，纪楠很早就在他的单反相机里看到了那些没来及删掉的女孩照片。她不问不说不怨不骂，是想给他留一条回家的路。
夜深了，何军与纪楠依旧紧紧相拥，一场中年婚姻危机正悄然走开。有时，婚姻久了，我们常因麻木而感到厌倦和乏味，以为情淡了爱没了，惶急地四处去寻觅，其实，只要用心去品，会发现爱始终在原地。