一个叫小娴的女子，在深爱她的丈夫患绝症离开她后发现一个秘密，原来丈夫在和她相爱的时候就已经被确诊为绝症，时日不多了。小娴于是陷入一种痛苦中：他到底有没有爱过我？从前的幸福，从前的誓言，都是真实的谎言吗？

我喜欢这种在生活中遇见一个人，然后，很自然地牵起他的手，一直走下去的感觉

今天是我老公肖宇离开这个世界整整一年的日子。早上，我把孩子送到幼儿园，看着她朝我懂事地挥挥小手，我的心就再也没有平静过。我的眼泪直往下掉，班是没办法去上的了，我想一个人静一静，却又觉得心里好像有些东西不吐不快。

我和肖宇是在１９９７年的夏天认识的。７月１９日，下班之后，我又参加了一次不成功的相亲活动，心里乱乱的，在车水马龙的马路上有些心不在焉，不幸被一辆摩托车带倒在地。还算是有良心的摩托车手立即把我扶起来，憨憨的脸上诚惶诚恐，温柔地追问我：伤着哪里没有？我朝他摇摇头。摩托车手执意要送我回家。我点头默许。我坐在他的车上，他让我把手放在他的腰间。我就用手指拎着他的衣服，想要避免碰到他的身体。他身上一股汗味。当摩托车手把我送到我家的小巷里时，正在纳凉的母亲和弟弟还以为是我相亲的那个人呢，朝我挤出暧昧的笑来。

一个星期之后，我都快忘记了摩托车手，下楼买东西的时候，却意外地发现他站在我们家楼下的不远处。还没有等我的嘴巴张开，他就友好地向我打招呼，他告诉我，他叫肖宇，早上在我们家附近有事，下午就想过来看看我。

听起来像是一出谎言，却又让人很好接受。我买了东西，放回家，就和肖宇一起去兜风。肖宇看起来是叫人很有安全感的那种男人，所以我才有这个胆量。这之后，肖宇路过我们家的次数渐渐多了起来，经常被家里人看到，他们也就不再逼我去见这个见那个的了。好像顺理成章地，肖宇就成了我的男朋友。