那是好几年前的事了，那时我还在一家医院里做医生。我主管的12床是位姓李的工程师，在他的床号卡片上写着肝癌晚期四个字。我没有过多地去关注他，因为我知道我的一切努力都是枉然，还有更多的病人需要我去为他们解除病痛，恢复健康。半个月后，我在为李工做腹水穿刺时，发现他腹水已经呈血性。做完穿刺我暗示李工的妻子随我来到办公室，用医生惯有的冷静口吻告诉她：一般在发生血性腹水后患者的生存期不会超过两个月，请你做好思想准备。李工的妻子一下子呆住了，然后哭着哀求我，希望我无论如何要帮李工熬到7月9日以后，因为他们唯一的女儿今年高考。我同情地看着她，答应会尽全力。
然而李工的病情仍在继续恶化，持续的癌性疼痛以及因腹水不断增多而导致的难以忍受的满胀感，把早已病得不成人样的李工折磨得大声呻吟。李工的妻子每隔两三天便跑来找我：陈医师，为老李抽腹水吧，看他那样子，我实在受不了。有一天，当李工的妻子第六次找到我，我只好对她说了实话：照目前李工的这种情况，如果频繁地抽腹水，只会加速他的死亡。李工的妻子缄默了，好一会儿，才低低地吐出一句话：那就不抽吧。然后，她转过身去，佝偻着身体，踽踽地向病房走去。我注视着那个憔悴而沉默的背影，直到那一刻，我才真正体会到，在她那干瘦的身体里承受了多么深的悲伤！
这以后，李工的妻子再也没有提出要我去为李工抽腹水，甚至连李工的呻吟也少了。只是，有一天，护士小余对我说：今天我给12床换床单，发现12床的垫絮都被他扯掉了好大一块。李工17岁的女儿并不了解父亲的病情已严重至此，她满怀感激地对我说：苁蓉姐，谢谢你关照我爸爸，我一定会考上大学的，到时，我爸爸就会很高兴，他的病也会好得快一些。她说这话的时候，语气里竟充满了喜悦，这个单纯的女孩始终坚信她父亲的生命会像星星之火，重新燃烧。然而，死神的脚步越逼越近。
6月13日上午，李工第一次出现昏迷，我们全科医务人员当即投入紧张的抢救工作中。李工的妻子始终握着丈夫的手，不断地重复着一句话：她爸，为了我们的女儿，你要活着。两天后，李工终于醒了过来，李工的妻子将脸偎近丈夫的头，泪如雨倾。此后，李工又出现过两次昏迷，可每一次他都奇迹般地醒了过来。而在李工发生昏迷期间，为了不影响女儿的临考心理，李工的妻子执拗地不再允许女儿来病房探望她父亲。
在我们的无声祈祷中，李工终于熬到了7月9日。那天，碰巧我休班，在医院门口，正欲外出的我遇见了考完最后一门科目的李工的女儿，她高兴地告诉我：苁蓉姐，我考完了，考得很好，我爸爸的病也会好的。她蹦跳着急于要跑去告诉她父亲这个好消息。我站在那里，不知为什么突然喉头发紧，心里悲哀到极点。
一丝不祥的预感深深地箍紧了我，我转身快步向病房走去。站在病房门口，我清楚地看见李工早已混浊的眼睛变得明亮起来，一滴清澈的泪水从他多皱的眼角流淌出来，他定定地看着女儿，艰难地牵动着唇角，笑了。当天午夜，李工再一次进入昏迷状态，一直不安地守在病房的我和值班医师当即对他进行抢救，我们尽了最大的努力。
三天后，李工终于放弃了最后的挣扎，永远离开了人世。12床就这样空了，我也再没有那对母女的消息，但我相信，她们一定会好好地活着，那位坚强的父亲在他人生的最后时刻送了女儿一份珍贵的礼物，让她读懂了生命的真谛。