初冬，因为去看她，在一座江南千年古刹住了一夜。
她年过花甲，是我见过的唯一不说谎话、不说别人坏话的女人。每年，她都会雷打不动地去寺里住上几天，回来后神采飞扬，不知道是什么神秘力量，让她总是那么快乐。
吃早饭了。才凌晨五点多。寺庙的每一餐都比山外的要早，基本上是凌晨五点多，中午十点多，下午四点多。
和尚们一个食堂，香客们一个食堂。和尚们的菜，是货真价实的素。而香客们的菜，居然是素菜做成的鱿鱼、鸭肉、螺肉，肉的纹路惟妙惟肖，口感味道也很像！其实，香客未必受不了短短几日的无肉之苦，可寺庙真是体谅凡人，如此煞费苦心，像一个娘对待自己的孩子，简直是溺爱了。
吃完饭，她第一个站起来开始收拾碗筷，就像在自己家里一样。
我纳闷，悄悄问：我们食宿费不是都交过了吗？怎么要自己洗碗？
她说：这儿不是赚钱的地方啊，食宿费意思意思的，到了这儿，要跟自己家一样。
果然，香客们无论男女，吃完一个便出去一个，秩序井然，每个人桌前干干净净，公用的菜盘子，空了，便有人带出去洗，剩下的，则由最后吃完的那个人洗。没有任何人露出和我一样不解的神色。偶尔有几个人会争执一下，去抢别人手里的碗洗。
水大概是山上接的溪水，很冰，没有洗洁精，饭粘在碗上，很难洗，有时得用筷子刮。她洗了自己的，又来抢我手里的碗。洗完了，用公用的白毛巾仔细擦干，扣到青石台板上，那儿已经摞了好大一堆碗。
我有点反胃，说：这么多人吃，也不消毒，毛巾能擦干净吗？
她说：吃的时候，会用开水烫过。
谁烫呢？
有时是食堂里的师傅，有时我们自己，有时谁早来谁烫。
别人吃的碗也烫？
顺手的事。
帮她收拾房间时，看到用过的一管胶水和一支水笔，她说：别扔掉，也别带走，昨天招待所里的用完了，我走到隧道外好远才买回来的。留在这儿，免得下一拨人用，又要跑出去买。过了一会儿，她又说：不行，放这儿，服务员打扫时会当垃圾扔了，还是拿到总台吧。说时迟那时快，她已经跑出门去，不远万里送到楼下的总台，我听见她不厌其烦地仔细叮嘱了服务员一番。
怎么一点儿都不嫌麻烦呢？
扪心自问，觉得自己还是善良的，从无害人之心，也有助人之举。但是，如果这个助人之举太麻烦，我可能只做到第一步，不愿花费精力做第二步，或者，根本想不到第二步第三步。而这一步之差，却有天壤之别。
的确，谁能做到她那样呢？对家里的任何东西，她要将它们摆得很舒服，像对老人一样。比如一棵滴水观音，新长了很多叶子，挤着墙壁，她看到了，会第一时间冒着闪了腰的危险，使劲将盆子挪开，让叶子舒展。比如，对一双鞋，她绝不允许东一只西一只，或一只扣在另一只上，否则，它们不舒服，她也睡不好。假如谁将一件衣服领子朝下挂着，她会去重新挂过。一家人去吃火锅，她便提醒服务员，不要那种竹签穿的基围虾，她说，杀生是难免的，但要痛快点。
她从不对孩子唠叨妈妈把你养这么大，是多么多么辛苦，你以后要报答妈妈。她说，我爱孩子，是我自己的需要，没有什么特别伟大。
她对朋友好，只是因为他们人好，却从未想过有无用处。给陌生人捐款，她说，这样我心里好受些。人们说，现在的寺庙都商业化啦。她会说，师傅们也要生存啊。
我与她差的那一点点是什么呢？是对他人、对世界温柔至极的、毫不犹豫、毫无保留的爱与慈悲就像那句话践地唯恐地痛。
哪来那么多坏人？我要是怕失去，防人家，别人也防我。可这么多年了，我谁也不防，也不见得就吃亏些。
也许，这就是她总是那么快乐的原因吧！
太阳还很高，寺庙的晚饭时间到了。
想陪她吃完晚饭再赶回杭州，我们提早去了食堂。未进门，就见一个和她年纪相仿的女香客，正将食堂所有的几十只空碗、几十双筷子摆放在一张大桌上，用开水慢慢烫着。老婆婆眼神专注，嘴角挂着微笑，全然没有注意到我们进来，苍老的手颤巍巍的，旋着一个个碗，无比的仔细。好像，这本来就是她的职责，好像，这碗不是给陌生人用的，是给自己最亲的人用的。
她悄悄说：听说，这个老婆婆本来脾气很不好，到这儿帮忙后，变得好得不得了，饭烧焦了。好的盛给我们大家吃，焦的藏起来自己吃。
我脱口而出：世上本无好人，装的时间久了，也就成了好人。
她呵呵笑了，说：虽是胡说，还真有点道理。殊途同归，有时装的确是一条好路。
我又脱口而出：那您呢？从来不说别人坏话，总是那么快乐，总不是装的吧？问完，我伸伸舌头傻笑，不好意思看她。
她丝毫未为我的不敬动色，依然微笑着说：难道你忘了，你很小的时候，和弟弟偷偷到溪里玩，其实并没有那么严重，可是我因为自己心情不好，打过你们。
有吗？
有！她说，我特别后悔，从此天天告诫自己，哪怕自己再不开心，也要装成一个好脾气的母亲。
也许，人世间的一切，都是习惯成自然。
人生本来苦多乐少，假装自己得到很多甜，一定会比不装快乐些。
品德很坏的人，假装自己是好人，如果能假装一辈子，一定会变成好人。
人世间有很多小恶，拿它没办法时，假装看不见听不着，心地就会纯净些。
生活中有很多得与失，假装失去也是得到，就会豁达些。
心里有很多计较挣扎，假装自己很淡泊，装着装着，就习惯成自然了，一切都会豁然开朗。
就像婆婆手里的青花瓷碗，在斜阳下，看久了，宛如一朵朵圣洁的莲花。
临走，我跟她说：有空，我还会来寺庙住一两晚。