青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地，坐上火车出游。
车窗外出现了一条美丽的河，一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。
车站里没有站员，青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片寂静，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，唯一的宾馆里，服务台也没有人。看来完全是个无人小镇，他漫无目的地四下散步，消磨时光。
然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。各色花纹、各个品种的猫儿，它们要比普通猫儿大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。
猫儿们轻车熟路，打开卷帘门，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，它们走进商店购物，在宾馆的餐厅用餐，在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明。
天亮了，猫儿们都走了，小镇又回到了无人状态。青年爬下钟楼，走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉。肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼。等到天开始暗下来，他再次爬上钟楼躲起来，彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。没有乘客在这个车站下车，也没有人从这个地方上车。只要愿意，他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城，然而他没有这么做。他年轻，好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神，他还想多看一看这座猫城奇异的景象。
可是第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。
你不觉得好像有人的气味吗？一只猫儿说。
这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。有猫儿扭动着鼻头赞同。
可是很奇怪呀，人是不可能到这儿来的啊。有猫儿说。
猫儿们分成几队，开始搜索小城的每个角落。认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋，怒火中烧。它们个头很大，拥有锋锐的爪子和尖利的白牙。这座小镇是个人类不可涉足的场所，如果被抓住，不知会受到怎样的对待。
三只猫儿爬上了钟楼，使劲闻着气味。
好怪啊。其中一只微微抖动着长胡须说，明明有气味，却没人。
的确奇怪。另一只说，这儿一个人也没有，再去别的地方找找。
于是，它们百思不解地离去了。青年松了一口气，也莫名其妙。要知道，猫儿们和他差不多是鼻尖碰着鼻尖，但不知为何，猫儿们似乎看不见他的身影。他把自己的手竖在眼前，看得清清楚楚，并没有变成透明的。不可思议。不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。
然而第二天上午那趟列车没在小站停留，甚至没有减速，就那样从他的眼前呼啸而过。他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸，但火车丝毫没有表现出要停车的意思。下午那趟车的踪影消失后，周围陷入前所未有的寂静。黄昏开始降临，很快就要到猫儿们来临的时刻了。
他明白他丧失了自己。
他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。这里是他注定该消失的地方，是为他准备的，不在这个世界上的地方。而且，火车永远不会再在这个小站停车，把他带回原来的世界了。