那天，在危地马拉城古老的街巷里闲闲地逛着时，忽然看到一家中餐馆门口站着一名慈眉善目的华裔妇女。
饥肠辘辘，毫不犹豫地迈了进去。
那位妇女，是好好餐馆的东主冯绮云。
我在翻阅菜单时，她问：你们吃鱼头吧？我答：哎呀，鱼头是我的最爱呢！她说：我刚刚焖了一个大鱼头，送一碗给你们吃吧！我立马眉开眼笑。点了个西蓝花牛肉，正想再点别的，她赶紧阻止：够了，够了！
她亲自给我们端来了一碗热气腾腾的焖鱼头，让我味蕾叹服的，倒不是那鱼肉的超常嫩滑，而是那鱼皮出奇的厚、出奇的软，味似海参而又胜于海参。冯绮云笑眯眯地说道：这条石斑鱼，足足重达22公斤呢！我将鱼头和鱼皮加了香料慢火焖煮，鱼骨熬汤，留着自己享用；鱼肉呢，就打成鱼饼和鱼丸，卖给食客。我笑道：你真是物尽其用啊！她也笑：精华留给自己呢！
冯绮云健谈，貌似半百的她，实龄已达68岁。她是香港人，丈夫是危地马拉土生土长的华裔，经营家族传承的售米业。有一回到香港办事时，与她一见钟情，缘结终身。
移居到危地马拉那一年，我才28岁，一句西班牙语也不会，对商务也一窍不通；但是，马死落地行呀，凡事只要咬紧牙关，总能应付的！
学会了西班牙文而又掌握了做生意的窍门后，她与丈夫自立门户，经营餐馆，迄今已30余年了。
正谈得高兴时，有个瘦子背着一个麻包袋上门。两人议价，不旋踵便成交了。她告诉我，麻包袋里装着的是蛇，两条，售200格查尔（折合新币33元）。她带他进厨房去，我尾随。
杀蛇的过程，非常血腥。
瘦子抓蛇，厨师执刀；大刀一挥，蛇头落地，鲜血四溅。最恐怖的是，失去头颅的蛇，不知道自己已经死了，肥肥壮壮溜溜滑滑的身子居然还猛烈无比地扭来扭去，仿佛在惨烈地抗议。接着，瘦子心狠手辣地把蛇的整层皮剥掉，露出水晶般的肉体。叫我惊悸惊怵惊愕的是，没了头颅又没了皮的蛇，竟、竟、竟然还在死命地扭动着！瘦子用尖尖的刀子将蛇身剖开，取出蛇胆。冯绮云不啻拱璧地端碗去盛，两尾蛇，两个胆，阴森的墨绿色。
蛇胆泡酒，如果常吃，听说可以促进血液循环，增强免疫力，对中风病人有一定的疗效。说着，轻轻叹了一口气，继续道，2006年春节过后，我的长子突然中风，经过抢救，虽然捡回了一条命，但元气大伤，行动迟缓如老人。更糟的是，他丧失了部分记忆，许多经历过的事，问起时，一脸茫然。亲友来探望，他竟问对方是谁。有时，刚刚吃过饭，他却记不起吃了些什么。为了照顾他，我已经忙得团团转了，怎么都没有想到，同一年的年尾，我的丈夫，居然也中风倒地，迄今还瘫痪在床！各大名医都看遍了，可不见起色。有人给我偏方，教我用药酒去浸蛇胆，我也只好试试喽，希望会有奇迹出现。
这一线微薄的希望，变成了她坚强地活着的浮木。
血淋淋的杀戮里，包裹着的是对亲人浓浓的爱。这个妇人，每每在喂丈夫和儿子吃了酒浸蛇胆后，便用蛇肉煮一大锅蛇羹，坐在冷清的大厅里，一匙一匙慢慢地舀着吃，嗳，蛇肉可以排毒养颜呢，在袅袅冒着的烟气里，笑意蜻蜓点水般地浮现在她孤独的脸上。