如果你在青葱时代是这么一个人特别老实，把老师和家长的话当圣旨，上课不搞小动作，学习还凑合，当着芝麻大的官儿，那么老师一定给你安排过这么一个同桌顽劣异常，从来不写作业，上课必定搞小动作，逃学和请家长是家常便饭。
我的同桌叫小何。
小何是所有老师的公敌。不管上什么课，开小差、捣乱是班中一景，把胖胖的班主任气得犯了好几回心脏病。怒发冲冠的班主任果断动手，教鞭打折了三根，小何仍然不服管教。
班主任实在没辙，安排他和我做了同桌，想让乖学生同化长着恶魔犄角的落后分子。她告诉小何：不许欺负小姜，否则我叫你爸揍你。
转头又告诫我：你要起模范带头作用，别让我失望啊。
我和小何对视一眼，各自不屑地转过头去。
开始时我们各自视对方为空气，不过，当发现我竟然也喜欢看闲书的时候，小何便将我划入自己人的行列，我们两人的关系慢慢好了起来。偶尔看在我的面子上他也会写几次物理作业，因为我是物理课代表。物理老师很高兴，班主任也很高兴。受他的影响，上课时我也敢在课本下塞本小说，或者背着老师和他小声说几句。他的世界和我的不同，我忽然觉得学习不是活着唯一应该做的，起码，不应该是最重要的一件事。
小何告诉我窗外搬来一窝燕子、班长是个说谎精、某老师喜欢吃臭豆腐从我这里，他也知道了学习并没有多难，写物理作业其实很容易。
物理老师对小何的好感直线上升。有一天，她找我谈话：小姜啊，我想让小何当物理课代表，这样他会更努力学习的。
好啊！我挺高兴的。
物理老师反被吓了一跳：你别勉强，你要是不乐意，老师不会强迫你的。
其实我真的很乐意，你们能理解一个读着金庸小说长大的孩子心里有多认同为朋友两肋插刀的人生观吧？
小何开心地拍我肩膀：老兵带新兵啊，小姜同学，咱们都要努力了。可是班主任坚决不同意。
有次开班会，班干部集体起立听老师训诫。班主任说到一半，忽然指着小何的鼻子冷冷地说：你起来干吗？然后对全班说，小姜还是物理课代表。小何坐下了，我看见他的手一直在抖，我的也是。我觉得班主任是个很别扭的人。她已经习惯了坏学生，当看到他的转变时，反而害怕了。与其说她想为我这乖学生出气，不如说她非要把失控的事态扳回正常的轨道上来不可。我们都不需要她这样做，但我们的意见无足轻重。
小何被甩到最后一排，班主任没再给他安排同桌，后来小何恢复了老样子。
我不敢跟他说话，怕再给他带来误会，只能远远地看着他，我恨死了自己的无能为力。
幸好，再糟糕的青春也会过去。
小何和我，我们习惯把真实的自我藏在面具的后面，笨拙、被动地去适应大人世界的规则。曾经有一个机会，我们靠得那么近，能够感受到另一种生活的样子，可惜稍纵即逝。在很多年后，我们要走很长的弯路才能找到真实的自己。
我还在路上，不知道小何找到了没有？