正在给病人取血样时，科室的电话响了起来。我的手一抖，血浆洒了。来不及给愠怒的病人道歉，同事已经侧身叫我了：刘樱，找你的！

　　是放射科的同事。小刘，片子出来了，他是你什么人？我说：是我哥。他跟着问：亲哥？我已经预感到了什么，想了想，嗯了一声，电话那端一下子就沉默了。而我的心，就在这样的沉默中一点点坠了下去。

　　等不及了，我咔嚓挂掉电话就往放射科跑。取了片子跑到呼吸内科，顾不得医生正在给病人看病，我推开门，急得几乎把胶片戳到了医生的眼皮上说：我是检验科的刘樱，麻烦您快帮我看看！

　　只是过了十来分钟，我的世界就天翻地覆了。我一口气冲下楼，在医院的一棵槐树下站了很久很久。然后我拿出手机，拨了他的号码。嘟了很长时间他才接听，我问他在哪里，他说：你要的笔记本电脑我买啦，正在回家的路上。超薄的，保准你喜欢。

　　我咬住嘴唇，一个字都说不出来了。他清了清嗓子，大声说：哥现在开着车呢，有啥事咱回家了再说啊，好不好？我昂头逼回眼泪，说：好。他笑了：这才是乖妹妹。下班早点回家，今天是你生日，咱们要开开心心地过啊。

　　我闭上眼睛，靠着树缓缓地滑了下来，泪水慢慢爬了满脸。我没有告诉他，他患上的是肺癌，医生说已经到中晚期了，治愈的几率只有30%

　　他不是我的亲哥。妈妈婚后一直不育，是爸爸在一次赶集时捡回了尚在襁褓中的他。

　　尽管有了他，妈妈还是坚持不懈地寻医问诊。他四岁的时候，我来到了这个世界，从此他在家里的地位一落千丈。

　　五岁的他就开始做家务。他那么小，洗碗碰掉瓷，扫地扫不干净，倒尿盆把尿撒在鞋上每一件事都会让爸爸妈妈大动肝火。我从不知道一个人的耳朵可以被拉得那么长，像捏橡皮泥一样。天长日久，他的耳垂比常人的大和长，谁见了都说，这孩子生得多福气。

　　他生病了是从来没有药吃的，发烧几天几夜也得靠自己退下来；割猪草时划破了手，随手抓把干灰往伤口一摁，血就止住了；馊了的饭菜给他吞下，他拉两次肚子就又活蹦乱跳了。有一次他咳嗽很长时间都没好，嗓子疼得实在受不了了，他想起我咳嗽时妈妈喂我喝过一种药，那药装在一个褐色的小瓶子里。趁爸爸妈妈下地干活去了，他到处找啊找，终于找到了那个瓶子。只喝了两口他就倒在了地上，捂着肚子打滚。因为瓶子差不多，他把打棉花用的农药助壮素当止咳糖浆喝了。爸爸妈妈不但没有送他上医院，还将他一顿臭骂，骂他偷东西。还是邻居的奶奶舀了盆肥皂水给他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇迹般地挺了过来。

　　在爸爸妈妈面前，他是不敢大声说话的，更不敢和我逗闹。但只要爸爸妈妈一不在家，他就很快乐地追着我嚷：妹，叫我哥，叫我哥。

　　一直到他九岁，爸爸妈妈才迫于闲言碎语让他和我一起上了学。村里的小学，一年其实根本花不了几个钱。

　　我始终没有叫过他哥，总是跟着爸爸妈妈一起直呼他的名字。小学毕业的前一天，我们在一张桌子上写作业，他突然转过头神秘兮兮地问我：有个字我不知道怎么念，你能告诉我不？

　　他刷刷刷写下了一个大大的歌字。我嘴一撇，不屑地说：你真笨，歌呗。他说：啥？你再说一遍？歌！我又大声重复了一下。他还是问：啥？念啥？我恼了，连声大喊：歌！歌！歌！这下听清楚没有？他眼睛亮亮地看着我，说：听清楚啦，嘻嘻，你这不是叫我哥了吗！我不依了，你狡猾，此歌非彼哥，一个有欠一个没欠呢！他耍赖，管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥吗？

　　他乐得手舞足蹈，胳膊和腿都在空中划摆。那是我记事以来第一次见到他那么开心。我突然发现，他已经15岁了，手臂和腿怎么还那么细呢？他怎么那么瘦呢？他的手上，怎么有那么多新旧交替的伤痕呢？我年少纯真的心，像被蚂蚁咬了一口，轻轻地疼痛了一下。

　　就从那一刻起，我决定叫他哥了。虽然爸爸妈妈多年来的言传身教已让我和他们一样，始终把他当做外人，无法亲近。

　　我去镇上住读初中的时候，他辍了学。爸爸妈妈说，能供他读到小学毕业，就算是对得起他了，他该给咱们家挣钱了。

　　仗着个子高，他向人谎报18岁，到我学校附近的一个小砖瓦厂上班。砖瓦厂灰尘漫天，呛得鼻子喉咙全是灰，一天活干下来总要先清清嗓子才能发出声音。爸爸妈妈对他说：我们挣的钱是要给樱樱存着将来上大学的，你挣的钱就负责樱樱的生活费。他听了，连连点头：应该的，应该的。除掉生活费，他把每月的工资都如数上交，可爸爸妈妈还在挖空心思从他身上抠。他们甚至承认我是他的妹妹了，常常对他说：你妹妹的鞋又小了呢，你妹妹又要买学习资料了呢。你妹妹这三个字，成了爸爸妈妈找他要钱的杀手锏，屡试不爽。于是他只能从牙缝里一省再省，到最后把早餐都省掉了。

　　这样的日子，从我初中起，便日复一日流转到我高中毕业。六年的时间，他长成一个大小伙子了，只是仍然面黄肌瘦。长年累月的灰尘侵袭，他的支气管越来越不好，经常咳嗽，像个老头。他去学校找我，同学们都开玩笑：你哥是从饥荒年代穿越时空而来的吧？我过意不去了，对爸爸妈妈说：你们对他也太狠心了，他是人，不是赚钱的机器啊！

　　他得知这句话，竟然感动得一塌糊涂。他说：妹，你千万别怪爸妈，要不是爸妈捡回我，我这条命早没了，那我哪来的家，又哪来这么好的妹妹呢！

　　我到外地上大学，他向爸爸妈妈请求随我一起去打工，也好照顾我。大城市里消费水平高，像他这样没有学历又没有一技之长的人，仍然只能做最下层的体力劳动，收入十分微薄，供我读大学，比在小城要吃力得多。

　　爸爸妈妈却根本不给他留退路。他们说：我们摸田打土块能填饱自己肚子就不错了，你妹妹开学就花光了我们所有的积蓄，你要负担不起她，那她只有卷铺盖回家种田。还有，你妹妹一没背景、二没后台，你还得想办法给她存点钱，她将来找工作时好打通关系，进好点的单位。

　　他愁得吃不下饭，每天四处找工作。自身条件那么差还要求高工资，他遭了不少的白眼甚至辱骂。一个多月后的一天，他兴冲冲地告诉我，功夫不负有心人，他终于找到一份好活儿了。问他什么活，他笑着说：保密，反正你哥没偷没抢，挣的钱你放心用就是了。