商场里的观光电梯缓缓上升，站在顶楼栏杆旁，透过洁净的玻璃，他一眼就看见了父亲。父亲穿着一件灰白的衬衫，佝偻着身躯。两年不见，父亲似乎连胡子都开始花白了。
　　电梯门一打开，他就迎了上去：爸，您来了。
　　嗯。来了。父亲上下打量一下他，不紧不慢地说。
　　太久不见父亲，一时竟不知道说些什么。他把两张电影票从口袋里拿出来，递了一张给父亲，说：爸，电影票。
　　嗯。父亲缓缓接过去。
　　父亲瞟了一眼电影票，突然说：《速度与激情》？！
　　《速度与激情》这部片子近来很火，是一部进口大片，刚上映不久。当然，票价也不菲。
　　见父亲有疑惑，他连忙解释说：对，《速度与激情》。不贵，票是我用朋友的会员卡买的。
　　父亲便不再说什么。
　　前来看电影的人渐渐多了起来，候映大厅有点嘈杂。人群中，与父亲静静坐在一起，他显得有点尴尬。不知从什么时候起，年幼时常依偎的父亲却有种说不出的疏离感，好像是上大学以后，他甚至开始不敢直视父亲那日渐衰老的容颜，说话也变得小心翼翼。
　　这部片子挺好看的。他没话找话。
　　你看过？要不，我们退票或换其他片？父亲转过头，定定看着他说。
　　他霎时有些慌乱：没，没看过，从没看过，我听同学说的。就看这部，不用换。
　　父亲盯了他一会儿，说：没看过，那么我们就看这部吧。挺好看。我也听人家说过。
　　电影片头轻快的音乐响起，原本还有人小声说话的放映厅里很快安静了下来。
　　不愧是全球大片，惊险刺激、跌宕起伏的剧情，几乎让每个人都绷紧神经，屏住呼吸。黑暗的人群中只有他神情自若。他对剧情太熟悉了，要不是他上周和朋友看过，相信他也会和其他人一样，时而开怀一笑，时而又惊恐大叫。
　　他从年幼时就知道，父亲喜欢看电影。小时候，每当村里或镇上放电影，无论多远多晚，父亲都会骑单车带着他去看。那时，坐在父亲的单车杠上，前面是满天的落霞，耳边吹过的是盛夏凉爽的风，那是他最幸福的时光。看电影时，父亲总喜欢把他放在肩上。坐在肩上的他一动不动，双手抱着父亲的额头，看电影银幕上的一帧帧镜头不断跳转，下面是笑容满面手舞足蹈边看边说的父亲，这是他儿时对电影最朴素却最美好的记忆。
　　不知从何时起，以往免费或一两毛钱就可以看一晚上的电影，现在却走进豪华影厅成了奢侈品。母亲说，父亲已十多年没看过电影了。他早就想跟父亲再看一场电影。昨天，他拿到了他大学毕业后第一个月的实习工资，于是，今天他飞奔到了父亲所在的城市。然而，现在再跟父亲坐在一起看电影，他才惊觉，他们已分隔了十多年，他早已不是坐在父亲肩上撒欢的小子，而父亲也早已驮不动他。当年面容俊朗的父亲，现在脸上已爬满沟壑，一副疲态侧靠在影厅的软椅上。
　　这是连号的座位，多少年没跟父亲靠得这么近了。看着银幕上一帧帧闪过的画面，小时候和父亲在一起的片段此时也一幕幕浮现在眼前。他看见了儿时父亲经常带他到家乡的河里摸小虾，父亲手把手地教他游泳他看见了父亲每次下地归来，总会变魔术般甩给在门口等候的他满满一口袋的野果他还看到初中时，因为迟交学费，被老师点名遭同学取笑，回家摔东西大闹后，傍晚父亲蹲在门外双手抱头，夕阳下拉长的身影他还看到高考后，收拾好行李准备外出打工时，多年不回来的父亲拉住他，拿出一沓钞票时那布满老茧的双手
　　黑暗中，他几乎不能自已。这些年，父亲外出务工，他对父亲的记忆越来越少，父亲的印象在脑海里也越来越模糊，有时，他甚至不知父亲到底在哪个城市，在城市的哪个角落，正过着怎样的生活。今天，他终于可以和父亲坐在一起了，他可以清晰地看到甚至可以触摸到父亲了，然而，他看见的却是父亲微驼的背和已被时光偷走了年轻的苍老面容。黑暗中，他的心像被针扎过，生生地痛
　　看完电影，在一间小餐馆吃过饭后，父亲把儿子送上了开往外市的汽车。父亲拿出钱包，刚才趁儿子上厕所，他在儿子的包里放了两百元钱。现在，他的钱包里只剩下一些面额不大的零钱和两张电影票。这两张电影票，一张是前段时间他打电话参加电台节目获得的，一张是刚才儿子给的。他把儿子给的电影票折好，放在钱包的里层。另一张旧的，他把它拿出来，轻轻丢进车站的垃圾箱里。丢弃的那张旧电影票上，片名赫然写着：《速度与激情》。