有一天妈妈跟我说，你应该长大了。突然之间，我必须要长大了。
记得小时候妈妈常在被窝里给我讲故事。那时我刚写完作业，炉子里的炭火在微弱地喘息，弟弟妹妹在酣睡，只有妈妈在静静地陪我。作业写完后，等妈妈把被窝暖透了，我才试探着钻进来，没等躺展便迫不及待地把冰凉的小脚丫使劲往她腿上、脚上蹭。等到完全吸走了妈妈的温暖，我便缓过神来，眨巴着眼睛摸着她的脸嗯一声，妈妈知道这是在催她讲故事。其实那时我已经上小学四年级了，可是在妈妈的娇惯下，我们，尤其是我，几乎每晚都要听她讲一个故事才能入睡。现在想想也奇怪，我们当时死活不愿自己去读，明明那些画书颜色鲜艳极了，看着都赏心悦目，可是我们还是愿意妈妈添油加醋变成自己的话讲。
那时每天放学的第一件事就是确认妈妈是否在家，若不在，便把书包严严实实地藏起来，然后策划去谁家里玩、玩多久、回来时以什么借口搪塞妈妈的盘问。只要目的地离家不远，我都会在天黑甚至院子里人烟稀少时回家。通常回家第一眼就能看见炉子上热着香喷喷的饭菜，而妈妈正托着下巴坐在餐桌旁。有时是睡着的样子，有时在急促地织着毛衣。我那时也是惭愧的，想要道歉，可话到嘴边，从来没说出口过。妈妈最常有的反应就是，脸上掠过一丝喜悦然后迅速变成伪愤怒：还站那干吗？吃不吃饭？于是我嬉皮笑脸地跑过去往妈妈身上蹭，亲昵好一阵才松手。
妈妈从不催促我的作业，她知道我一定会写，一定会拖到不能再拖了再写。鉴于作业的枯燥和烦琐程度，电视机绝对开着（除非满是雪花片）的同时，我还会生生地拉着妈妈陪伴。有时她会坐在我身旁批作业，有时写教案，有时看书，但更多的时候，她会忙前忙后地关心炉子里的炭火，关心弟弟妹妹的被子，关心我的蓝黑墨水和夜宵。唯一不关心的，就是我作业本里的内容，或许正因为此，妈妈会在身体里淡化其他所有劳苦，甘之如饴地围绕着我，暖暖的，香香的。
那时真的不想长大，因为妈妈把我拢抱得那样严实，让我几乎感觉不到一丝凉风。
时光像妈妈当年那个生锈的梭子，曲折迂回但绝不停止向前。很多人在视线里消失，很多人走进生命里。我不知道，一直不知道，居然不知道！有一天，妈妈会真的不再陪我，真的会弃我而去。
她走得那样匆忙，似乎是被我着实累着了，在春天已经来临的时候，却永远地留给我一个冬天。妈妈曾说，你应该长大了，孩子。可是今天，从公元二○一六年起，我豁然地，必须地，要长大了。妈妈，在天堂扶着我好吗？我害怕，可是，我不能再害怕，没有资格再害怕。