未满周岁的儿子，坐在黄叶散落的阳台上，吹拂着九月的秋风。褐头山雀咻地掠过树枝间的缝隙，北美红松鼠在云杉的枝上发出警戒的叫声，每当白桦树叶被风吹得沙沙作响时，他就会向外张望。
在那一瞬间，我不由自主地感觉到孩子的那双眼睛里，传达出无关乎父母存在与否，仅仅是纯粹身为人而展现出的生命力。
儿子开始学走路，每天跌跌撞撞，不是碰到头就是身体，这大概是这段时期必须经历的功课吧。有几次也让我们捏把冷汗，不过还好最后都有惊无险。在惊叹孩子生命力的同时，也感受到在生死交界时令人手足无措的脆弱。越是意识到那种脆弱，对他就越感到疼惜。
某个夏日，有一家子麋鹿横越了我家的庭院。重达六七百公斤的麋鹿，比一般印象中的鹿大了许多，这种巨大的生物出现在家附近虽是家常便饭，却还是不免慑于它们的庞大。
在阿拉斯加，每年都有人死在麋鹿脚下，尤其是带着小鹿的母麋鹿，可能比棕熊还要危险，它们会抬起前脚来攻击敌人。我自己就曾经好几次在原野受到母麋鹿的威吓。
保护孩子是每一种生物与生俱来的本能行为，而现在我也更能够站在大麋鹿的立场理解它们的行为。稍微改变一下观点，就看到更多过去所看不到的了。
曾经有一次在阿拉斯加泛舟，正当顺着流水往下游前进时，看见前方的河岸边一株白杨树上，停着一只白头鹰。橡皮艇随着湍急的河水接近那棵树，树上的白头鹰紧盯着我，我心想它会不会飞走，或是停在原处看着我经过树下；只是静静地凝望着它，就有一种令人窒息的紧张感。
对白头鹰来说，所谓的时间就是看着我的这一刻，过去或未来都是不存在的；而我在此刻，也像久远的童年时期一般，只在乎眼前的片刻。
就这样，我和这只白头鹰奇迹似的产生了交集。时间虽不会停下脚步，但这一刻却已成永恒。这看似稀松平常却有着深远意义的感觉，令我迷恋不已。
我顺着流水穿过白杨树下，白头鹰继续栖息在树枝上。
日常生活中的当下片刻，究竟意味着什么？我想到的是自然。那不是站在远处眺望的世界，而是要融入其中；并非创造什么，只不过是寻回已流逝的时光。
今天的太阳也只是稍微在地平线上探个头。西沉的夕阳染红了冻结的天空，不一会儿四周便暗了下来，漫漫长夜就此展开。
黑暗的冬天比夏日的永昼更吸引人的，是对阳光的期待。那好像可以唤起遥远的记忆，让我们重新认识早已忘怀的脆弱。