斗牛，是勇敢者的职业，也是死亡的职业，有多少勇士由于战胜狂暴的斗牛而享誉世界，成了大名鼎鼎的斗牛士；又有多少不幸者演出一幕幕惨剧，在牛蹄子下残疾终生，甚至被尖刀似的牛角挑起，命归黄泉 1 这种人与牛厮杀的娱乐，虽令人胆战心惊，但它毕竟是智勇与野性的拚搏，在当今世界拥有亿万观众。尽管斗牛起源于西班牙，但墨西哥人的斗牛热情却不亚于西班牙人，还赞誉斗牛为勇敢者的节日呢！

　　今天，墨西哥城的居民几乎倾城而出，像潮水似的涌向墨西哥斗牛场，观看空前精彩的斗牛表演。

　　墨西哥城斗牛场气势宏伟，像一把倒撑着的巨伞，上下五十八层席位，可坐八万名观众。四面壁柱上，那栩栩如生的浮雕再现了紧张、惊险的斗牛场面。中间那直径一百来米的圆形沙地，便是人牛交斗的场所。沙地一圈围了木板墙，墙上开了四扇门。三扇门前都竖着屏风似的挡板，是给斗牛士避让牛的攻击用的。还有一扇较大的门，牛就从这里入场。

　　这会儿，场里座无虚席，观众们热烈地高呼着：卡瓦索思！卡瓦索思！

　　卡瓦索思是墨西哥最有名的斗牛士，他今年二十八岁，生在蒙特利城的一个穷人家。为了生活，他十几岁就冒着死亡的危险，进入斗牛士的行列。

　　十多年来，他出生入死，几百条野性十足的蛮牛倒在他的脚下，血染沙地。

　　哪怕最凶猛的牛，他也只需用十来分钟，就使它趴下不动了。但也有多少回，卡瓦素思要不是临危不乱，智勇过人，几乎被牛蹄踏烂，被尖刀似的牛角挑起！因而，在千千万万墨西哥人的心目中，他是英难，是机智勇敢的化身。

　　狂热的崇拜着卡瓦索思的人，在他的故乡树起了他的塑像，就连总统阁下也慕名召见过他，还赠给他一份厚礼呢！眼下，他的崇拜者们，都急不可耐地要一睹他的雄风。

　　卡瓦索思！卡瓦索思！

　　在震耳欲聋的呼唤声中，斗牛入场式开始了。立刻，十多万道目光射向那扇小门。只见三十多人马缓缓走进场。为首的那个，体格更显得强健、慓悍。他，就是卡瓦索思。这些斗牛士，上穿闪闪发光的紧身衣，下面的裤子仅齐膝头。有的手挥红布，有的扬着粉红色披风，有的手持长矛，个个精神抖擞，好似古代的勇士。不过，手持长矛的刺牛士骑着高头蒙面马，威风凛凛，在场里慢慢绕行一圈后，他们就向观众致意，又从那扇小门退了进去。

　　 随着一声响锣，人们的喊叫声，欢呼声，各种器乐声，嘎然而止！偌大的斗牛场，鸦雀无声，静得掉根针都能听见。霎时，一条条视线一齐移向牛出场的那扇门。门一打开，一条灰色公牛风驰电掣般地冲进场内。

　　它体大强健，至少有五百公斤！不过，斗牛的程序很复杂，先由斗牛士的助手引逗激起牛的斗性，再由手持长矛的刺牛士刺得它暴跳如雷，而后斗牛士登场与牛较量。这样，才显得紧张、激烈、壮观！

　　经过斗牛士的助手和刺牛士的引逗，眼下，牛已达到狂暴的程度！它背上已插着几把带钩的棱枪，飘满了彩带，血从伤口淌出来，渗进沙地。它疼痛难忍，忽儿狂奔，想甩去梭枪，忽儿停下，瞪着血红的眼睛，四处搜索进攻对象，发泄仇恨。

　　就在这严峻的时刻，突然欢声雷动，所有观众一下全部站起，兴奋地高呼着：卡瓦索思！我们的英难！

　　最了不起的斗牛士卡瓦索思登场了。他手执一把披着红布的直剑，敏捷地出了小门，举帽向他的崇拜者们致意。

　　欢呼声惊动了狂牛，它转过身，一见卡瓦索思，就蹦跳着扑上去。

　　一下，几万颗心全部收紧了！他们无不为卡瓦索思捏着一把汗。

　　可是，卡瓦素思非但不避不让，反而展开红布，挑逗着它。红色对牛有强烈的刺激性，果然，它像飞驰的汽车猛撞过来！眼看锐利的牛角已触到红布，卡瓦素思才一侧身，轻捷地跳到一旁，牛虽扑空，但一双角闪电似的从卡瓦索思腹部擦过，好险呀！

　　这惊险、精彩的一幕，顿使全场观众目瞪口呆，好半晌才爆发出惊天动地的掌声。

　　牛岂甘罢休！它迅疾回转身，低着头，一对尖刀似的牛角，直刺卡瓦索思。

　　卡瓦索思面对暴怒的牛，镇静自若。他一边亮起红布，刺激牛进攻自己，一边稍稍后退着。退了没两步，不料卡瓦索思被身后的挡板挡住了。那疯狂的牛正向他冲刺！糟了！卡瓦索思的生命危在旦夕！场里一切静止了，空气也凝固了。观众有的凝神屏息地注视，有的双手掩面，不忍看这即将发生的惨剧

　　尖尖的牛角已近在咫尺！

　　不过，卡瓦索思却未惊慌，更没有胆怯。本来他可以从容地闪身到挡板后面避让一下。但他并未这样做。因为，在这生死关头，如有一点儿怯场，将会遭到观众喝倒彩的嘘声。以后斗牛场的老板再也不会和他签订合同了。

　　现在，他手中的唯一武器是块红布，红布能抵挡住疯牛吗？可以说，卡瓦索思是徒手斗牛呀！虽然他还有一把五尺长的直剑，只要伸手一刺，那疯狂的牛就会立刻倒在血泊中。可是，坐在杨外的裁判不发命令是不能使用的。

　　卡瓦索思等着牛角把他挑起吗？等着惨剧发生吗？不！卡瓦索思毕竟是墨西哥第一流斗牛士！他有智有勇，怎会坐以待毙呢！可不是，就在牛角触到红布的一刹那，卡瓦素思身子贴着挡板，倏地一踮足，飞身跃过牛背，轻轻落在一边，化险为夷。

　　几万颗提着的心，这才落了下来，人们不禁长长地吁了口气。

　　两个回合下来，那牛的脾气，卡瓦索思完全掌握了。他不让它有片刻喘息机会，又一次向它展开进攻，卡瓦索思轻快地绕到牛的前面，跪下右膝，右手擎着红布，当牛扑来时，他以迅雷不及掩耳的速度抽了回去。牛没防着这一招，向前猛一冲，前足失控，跪倒了，双角几乎触地，背上的几支梭枪全部脱落。血，殷红的血，从枪口喷涌而出。