你想问问樱花屋的事情？
现在就要动身到那里去吗？你说想成为樱花屋的顾客？
啊，不成不成。那是相当怪的商店，除了山里人以外，谁也不让进去。你还是回去吧，你这城里人一眼就能看出来，十分严格。就连我，也是去年开始才让进去的！
我在山顶开这座茶店已经有六年了。在山里生活了五年，才获准进樱花屋。在这之前，也不知去了多少次，就是不让进。是啊是啊，没有哪个女人不想去那家店的啊。卖的东西漂亮极了。别再瞎想了，再不回去要出事的。
什么，只是想听我说一说？
是吗，那你请坐下吧。
我只是去年去过一次，就说说那次的情景吧。
那是去年四月哪一天啦，对了，就是樱花零零星星地开始开花的时候，收到了樱花屋的邀请信。邀请信是淡谈的粉红色的宣纸，上面是用墨写的字：樱花飘雪的下午，请来樱花屋做客。请带一百元钱，全都要是五元的硬币。
我高兴死了，一把抱住了那张明信片。
我高兴得有点昏了头，连碗面条也端不好了，客人点的菜也一错再错，活儿根本就干不下去了。我丈夫终于发火了，他叫道：你到里面房间去歇着吧！
不管是在里面房间，还是在店里，我想的都是同一件事情。
去樱花屋时，穿什么衣服呢，拿什么拎包呢睡着了还是醒着，全想着这样的事情。
终于到了樱花飘雪的日子。
早上一醒过来，打开窗，一股北风就迎面吹了过来，带来一阵暖意。我马上就醒悟道，这是吹落樱花的风啊。我的心跳了起来，返回屋里，从橱里掏出一条喇叭裙，然后又取出用同一种颜色布做的拎袋。拎袋里是五元的硬币，一共二十枚。做完了早饭，打扫完茶店，又对刚刚醒过来的儿子太郎叮嘱道：太郎，妈妈中午要出去一次，你要听爸爸的话，乖孩子。整个上午，我一直用鼻子哼着歌曲。等啊，等啊，等得心焦。
一过中午，旅馆的老板娘就来找我了：一起去樱花屋吗？尽管她装得漫不经心，但我一下就听得出来，她是激动得不得了。老板娘是山里生山里长的人，樱花屋不知去了几十次，但还是兴奋得不行。这天，她还化了淡妆，穿的是我从来也没有见过的漂亮的和服。我也不差，我穿的是淡红色的喇叭裙，提的是淡粉红色的拎袋，就这样，我觉得自己变成了樱花的精灵。
那么，走吧。跟着旅馆的老板娘走在山路上，裙子呼呼地飘着。