7岁那年，父母离异。

父母都不肯要他，看着母亲牵着姐姐，父亲牵着弟弟离开家门的背影，他没有哭，没有闹，有的只是心寒后的绝望。

爷爷走过来，将他抱起说：我们回家。于是，爷爷带着他回到了那个窗户用木条定成十字架的土房子里。

以后的日子，他看见谁都不说话，也不笑，成天僵硬着一张并不难看的脸。爷爷唠叨说这个孩子将来肯定是个哑巴。

有一次，半夜，躺在席子上的他，眼神空洞。爷爷问他，娃子你想什么呢？他不吭声。爷爷再问，他翻身下床，坐在椅子上，表情麻木。爷爷也下床，用手在他眼睛前左右摇晃着。他的眼睛眨了一下活着没有意思！爷爷听了心里一惊。

爷爷没有说话，转身出去了。过会儿，爷爷回来了。但是爷爷没有说话，就躺到床上睡了。夜深人静，他站在窗子边，听到窗外有猫头鹰咕咕的叫声。生性胆小的他，知道爷爷以前讲过，听到猫头鹰叫了，就是要死人了。他暗想：也许我会死掉的！这样一想，他就着从破窗子里射进来的朦胧月光，摸索着爬上床，在爷爷身边躺下。

迷糊中，爷爷摇醒他说，我刚才做了一个梦，梦见我们院子里樟树上的那只猫头鹰下钱了。他一下子振作起来：猫头鹰下钱了？我去看看是不是真的。

他顾不上爷爷的允许，忘记了不能触摸猫头鹰的忌讳，就径直下床。他站在窗户旁，有点害怕，不敢打开屋子的门，出去。从那扇破窗户里，他看见盛满月光的院子，月光皎洁，星星明亮，树影婆婆娑。柔软的夜风一荡一荡的，飘忽又美妙。院子里的樟树上，栖息着两只猫头鹰，它们的眼睛发出闪亮的光芒。他忽发奇想，要是能够去摸一下猫头鹰的头，该多美妙啊。他忘记了一切，开门走了出去。